中 両親と私 九
私がいよいよ立とうという間際になって、（たしか二日前の夕方の事であったと思うが、）父はまた突然引ひっ繰り返った。私はその時書物や衣類を詰めた行李をからげていた。父は風呂へ入ったところであった。父の背中を流しに行った母が大きな声を出して私を呼んだ。私は裸体のまま母に後ろから抱かれている父を見た。それでも座敷へ伴れて戻った時、父はもう大丈夫だといった。念のために枕元に坐って、濡手拭で父の頭を冷やしていた私は、九時頃になってようやく形ばかりの夜食を済ました。
翌日になると父は思ったより元気が好かった。留めるのも聞かずに歩いて便所へ行ったりした。
「もう大丈夫」
父は去年の暮倒れた時に私に向かっていったと同じ言葉をまた繰り返した。その時ははたして口でいった通りまあ大丈夫であった。私は今度もあるいはそうなるかも知れないと思った。しかし医者はただ用心が肝要だと注意するだけで、念を押しても判然した事を話してくれなかった。私は不安のために、出立の日が来てもついに東京へ立つ気が起らなかった。
「もう少し様子を見てからにしましょうか」と私は母に相談した。
「そうしておくれ」と母が頼んだ。
母は父が庭へ出たり背戸へ下りたりする元気を見ている間だけは平気でいるくせに、こんな事が起るとまた必要以上に心配したり気を揉んだりした。
「お前は今日東京へ行くはずじゃなかったか」と父が聞いた。
「ええ、少し延ばしました」と私が答えた。
「おれのためにかい」と父が聞き返した。
私はちょっと躊躇した。そうだといえば、父の病気の重いのを裏書きするようなものであった。私は父の神経を過敏にしたくなかった。しかし父は私の心をよく見抜いているらしかった。
「気の毒だね」といって、庭の方を向いた。
私は自分の部屋にはいって、そこに放り出された行李を眺めた。行李はいつ持ち出しても差支えないように、堅く括られたままであった。私はぼんやりその前に立って、また縄を解こうかと考えた。
私は坐ったまま腰を浮かした時の落ち付かない気分で、また三、四日を過ごした。すると父がまた卒倒した。医者は絶対に安臥を命じた。
「どうしたものだろうね」と母が父に聞こえないような小さな声で私にいった。母の顔はいかにも心細そうであった。私は兄と妹に電報を打つ用意をした。けれども寝ている父にはほとんど何の苦悶もなかった。話をするところなどを見ると、風邪でも引いた時と全く同じ事であった。その上食欲は不断よりも進んだ。傍のものが、注意しても容易にいう事を聞かなかった。
「どうせ死ぬんだから、旨いものでも食って死ななくっちゃ」
私には旨いものという父の言葉が滑稽にも悲酸にも聞こえた。父は旨いものを口に入れられる都には住んでいなかったのである。夜に入ってかき餅もちなどを焼いてもらってぼりぼり噛んだ。
「どうしてこう渇くのかね。やっぱり心に丈夫の所があるのかも知れないよ」
母は失望していいところにかえって頼みを置いた。そのくせ病気の時にしか使わない渇くという昔風の言葉を、何でも食べたがる意味に用いていた。
伯父が見舞に来たとき、父はいつまでも引き留めて帰さなかった。淋しいからもっといてくれというのが重な理由であったが、母や私が、食べたいだけ物を食べさせないという不平を訴えるのも、その目的の一つであったらしい。(青空文庫より)
私がいよいよ立とうという間際になって、（たしか二日前の夕方の事であったと思うが、）
ここの部分の括弧が気になる。この括弧はなくていい。却ってあるばかりに、目立ってしまっている。申し訳に括弧の内容を付け加えた感がある。
つまり、大事な父親の心配すべき状況の場面を、自分はちゃんと覚えてるよと言うことを示したかったように見えるのだ。その意味では、ないほうがいい。言い訳に聞こえる。
父の背中を流しに行った母
昔の妻は、夫の背中を流していたんだね。
念のために枕元に坐って、濡手拭で父の頭を冷やしていた私
いい息子だね。父親を心配する気持ちはあるんだね。
「もう大丈夫」
父は去年の暮倒れた時に私に向かっていったと同じ言葉をまた繰り返した。
父親は、家族のみんなに心配をかけたくないと思っている。とくに息子に対しては、そうだ。これから息子は東京に職探しに行かなければならない。それを妨げるに忍びない、という気持ちだろう。風呂で倒れて「大丈夫」なわけはない。とりあえず今は落ち着いたという意味の発言だが、家族にとっては一時しのぎの言葉であり安心でしかない。
私は不安のために、出立の日が来てもついに東京へ立つ気が起らなかった。
「もう少し様子を見てからにしましょうか」と私は母に相談した。
父親が風呂場で倒れるという事実を体験し、さすがの青年もこのような感情がわいてきたのだろう。親への愛情？ 憐憫の情？
母は父が庭へ出たり背戸へ下りたりする元気を見ている間だけは平気でいるくせに、こんな事が起るとまた必要以上に心配したり気を揉んだりした。
母親のこの様子は、仕方がないことだ。相手が元気ならば自分も病気を忘れ、「こんな事が起こる」と心配になる。人とはそういうものだ。
それは青年も同じはずで、「くせに」というのは言い過ぎだ。
私はちょっと躊躇した。そうだといえば、父の病気の重いのを裏書きするようなものであった。私は父の神経を過敏にしたくなかった。
前回が前回だけに、今回の話は、父親を心配している青年の感情の傾きが見られる。前回の青年の考えと、今回の父親への寄り添いが、うまくマッチしていない。つながらない。もちろんそこには、父親の卒倒という要因があるのだが、急に父親を心配しだす息子というふうに読める。多少の違和感がある。
しかし父は私の心をよく見抜いているらしかった。
「気の毒だね」といって、庭の方を向いた。
父親が「見抜いている」のは、息子の自分への心配だけでなく、本当は早く上京したいのだが、自分の病気のせいでそれがかなわないことだ。だから、心配させて「すまない」という表現ではなく、お前が上京できなくて「気の毒だ」という表現になった。お前の思い通りにならず、あいにくだという意味。
私は自分の部屋にはいって、そこに放り出された行李を眺めた。行李はいつ持ち出しても差支えないように、堅く括られたままであった。私はぼんやりその前に立って、また縄を解こうかと考えた。
ここはふつうの表現なのだけれど、とても情景がわかりやすく描かれている。
「自分の部屋に」「放り出された行李」は、上京が急に中断されたことを表す。「行李はいつ持ち出しても差支えないように、堅く括られたままであった」とは、青年の上京の意思が断たれたわけではなく、いったん保留になっていることを表す。また、父の相手が優先され、荷物に手を付ける暇がなかったことも表す。「私はぼんやりその前に立って、また縄を解こうかと考えた」は、父親の容体が思わしくないので、上京の延期を考えていることを表す。
このように、説明すると長くなる内容を、コンパクトに記述している。
私は坐ったまま腰を浮かした時の落ち付かない気分で、また三、四日を過ごした。
ここもとても上手。「坐ったまま腰を浮かした」の部分は、上京も、父親の病状も、どちらも中途半端な状況に置かれている様子を表現している。
これ、テキスト論の立場だと、青年の説明・表現の上手さということになるのかな？ この立場をとると、青年は、父親の命の危機の場面に、このような比喩表現をする心の余裕があるということになる。(青年がこの手記を書いているのは、ずいぶん後のことだけれど)
「どうしたものだろうね」と母が父に聞こえないような小さな声で私にいった。母の顔はいかにも心細そうであった。
一見すると何事もなく、普段と同じように見える夫が、突然卒倒する不安。それにどう対処していいのかわからない妻。医者は絶対安静を指示するが、病床の夫をただ見守ることしかできない自分。病気が少しでも快方に向かうのか、このままなのか、それとももっと悪くなっていくのかがわからない。つまり、この状態がいつまで続くのかわからない不安と見通しの立たなさが、「どうしたものだろうね」という母親の言葉となって表れた。
夫の万が一の時には、それに対処すべき様々な事柄が生じてくる。家族や親せきの対応、葬儀の準備、あとに残された自分の今後の見通し、などなど、行動したり考えたりしなければならないことが山積する。その対処を自分が中心となってやらなければならない大変さも、母親の「心細」さには含まれているだろう。
私は兄と妹に電報を打つ用意をした。
青年が、「心細」い母に代わって行動した場面。
「どうせ死ぬんだから、旨いものでも食って死ななくっちゃ」
私には旨いものという父の言葉が滑稽にも悲酸にも聞こえた。父は旨いものを口に入れられる都には住んでいなかったのである。夜に入ってかき餅もちなどを焼いてもらってぼりぼり噛んだ。
「どうせ死ぬんだから、旨いものでも食って死ななくっちゃ」という父親の言葉は、まさにそのままの意味だが、青年には少し違って捉えられている。つまり、「こんな田舎に「旨いもの」などありはしない。本当に旨いものを食わず(知らず)に、父親は死んでいくのだ」と捉えている。だから、「私には旨いものという父の言葉が滑稽にも悲酸にも聞こえた。父は旨いものを口に入れられる都には住んでいなかったのである。」ということになる。「旨いもの」を知らず、また、食べることができずに死んでいく父親の滑稽さと悲惨さ。
でもさ、これって、死ぬ間際の父親に対して思うことなの？ 「この人の人生において、本当に「旨いもの」は何かを知らないし、また食べることもできなかった。」 そんなふうに父親の人生を「滑稽」とバカにしてもいいの？ 「悲惨」と、客観視していいの？ 息子のお前が食べさせろよ！ 今までそんなこと、してこなかっただろ？
まあ、学生の身なので、両親を呼んで、東京観光を楽しんでもらうということはできなかっただろうが、だったらなおさら早く就職して、その機会を与えるべきだ。父の病気の状況には間に合わなかったとしても。そんな息子だったら、父親があれこれ心配することも減り、もしかしたら病気もこんな切羽詰まった状況にならなかったもしれない。
「夜に入ってかき餅もちなどを焼いてもらってぼりぼり噛んだ」父親が、かわいそう。
・「どうせ死ぬんだから、旨いものでも食って死ななくっちゃ」
・母や私が、食べたいだけ物を食べさせないという不平を訴えるのも、その目的の一つであったらしい。
父親は、自分の命もあとわずかだと観念しつつあるのだろう。食べさせてあげればいいのに。
