中 両親と私 七
父は明らかに自分の病気を恐れていた。しかし医者の来るたびに蒼蠅い質問を掛けて相手を困らす質でもなかった。医者の方でもまた遠慮して何ともいわなかった。
父は死後の事を考えているらしかった。少なくとも自分がいなくなった後あとのわが家を想像して見るらしかった。
「小供に学問をさせるのも、好し悪しだね。せっかく修業をさせると、その小供は決して宅へ帰って来ない。これじゃ手もなく親子を隔離するために学問させるようなものだ」
学問をした結果兄は今 遠国にいた。教育を受けた因果で、私はまた東京に住む覚悟を固くした。こういう子を育てた父の愚痴はもとより不合理ではなかった。永年住み古した田舎家の中に、たった一人取り残されそうな母を描き出す父の想像はもとより淋しいに違いなかった。
わが家は動かす事のできないものと父は信じ切っていた。その中に住む母もまた命のある間は、動かす事のできないものと信じていた。自分が死んだ後、この孤独な母を、たった一人 伽藍堂のわが家に取り残すのもまた甚しい不安であった。それだのに、東京で好い地位を求めろといって、私を強いたがる父の頭には矛盾があった。私はその矛盾をおかしく思ったと同時に、そのお蔭でまた東京へ出られるのを喜んだ。
私は父や母の手前、この地位をできるだけの努力で求めつつあるごとくに装おわなくてはならなかった。私は先生に手紙を書いて、家の事情を精く述べた。もし自分の力でできる事があったら何でもするから周旋してくれと頼んだ。私は先生が私の依頼に取り合うまいと思いながらこの手紙を書いた。また取り合うつもりでも、世間の狭い先生としてはどうする事もできまいと思いながらこの手紙を書いた。しかし私は先生からこの手紙に対する返事がきっと来るだろうと思って書いた。
私はそれを封じて出す前に母に向かっていった。
「先生に手紙を書きましたよ。あなたのおっしゃった通り。ちょっと読んでご覧なさい」
母は私の想像したごとくそれを読まなかった。
「そうかい、それじゃ早くお出し。そんな事は他が気を付けないでも、自分で早くやるものだよ」
母は私をまだ子供のように思っていた。私も実際子供のような感じがした。
「しかし手紙じゃ用は足りませんよ。どうせ、九月にでもなって、私が東京へ出てからでなくっちゃ」
「そりゃそうかも知れないけれども、またひょっとして、どんな好い口がないとも限らないんだから、早く頼んでおくに越した事はないよ」
「ええ。とにかく返事は来るに極ってますから、そうしたらまたお話ししましょう」
私はこんな事に掛けて几帳面な先生を信じていた。私は先生の返事の来るのを心待ちに待った。けれども私の予期はついに外れた。先生からは一週間経っても何の音信もなかった。
「大方どこかへ避暑にでも行っているんでしょう」
私は母に向かって言訳らしい言葉を使わなければならなかった。そうしてその言葉は母に対する言訳ばかりでなく、自分の心に対する言訳でもあった。私は強いても何かの事情を仮定して先生の態度を弁護しなければ不安になった。
私は時々父の病気を忘れた。いっそ早く東京へ出てしまおうかと思ったりした。その父自身もおのれの病気を忘れる事があった。未来を心配しながら、未来に対する所置は一向取らなかった。私はついに先生の忠告通り財産分配の事を父にいい出す機会を得ずに過ぎた。(青空文庫より)
父は死後の事を考えているらしかった。少なくとも自分がいなくなった後のわが家を想像して見るらしかった。
ここは、先生と重なる部分だ。
「小供に学問をさせるのも、好し悪しだね。せっかく修業をさせると、その小供は決して宅へ帰って来ない。これじゃ手もなく親子を隔離するために学問させるようなものだ」
前にも同意のセリフを父親が言う場面がある。そこでも述べたが、優秀な子供は地方から出ていったまま「帰って来ない」。「学問」は、国のためにはなるのかもしれないが、地方のためにはならない矛盾。中央の苗床の役割を果たす「地方」。単に人がとられるだけでなく、優秀な人材が奪われる「地方」は、二重の意味で衰退するしかない。
教育を受けた因果で、私はまた東京に住む覚悟を固くした。
この説明は、やや唐突の感がある。「両親と私」の部分では、これまで地方と東京の違いや、両親と青年の価値観の違いが述べられてきたが、これまでの回からこの結論に至るには、もう少し説明が欲しかった。
前回、息子は「黙」り、「席を立つ」。そのあとどう考えたのかがよくわからない。そこに説明が欲しい。
(ま、とにかく、青年は、今回の帰省によって、「東京に住む覚悟を固くした」んだね)
永年住み古した田舎家の中に、たった一人取り残されそうな母を描き出す父の想像はもとより淋しいに違いなかった。
わが家は動かす事のできないものと父は信じ切っていた。その中に住む母もまた命のある間は、動かす事のできないものと信じていた。自分が死んだ後、この孤独な母を、たった一人 伽藍堂のわが家に取り残すのもまた甚しい不安であった。それだのに、東京で好い地位を求めろといって、私を強いたがる父の頭には矛盾があった。私はその矛盾をおかしく思ったと同時に、そのお蔭でまた東京へ出られるのを喜んだ。
ここはね、青年の自分勝手さが出ている部分に読めた。
「自分が死んだ後、この孤独な母を、たった一人 伽藍堂のわが家に取り残すのもまた甚しい不安であった。」とあるけれど、父親が亡くなった後で、母親を東京に呼び寄せることはできるだろう。その相談は、父親の面前や生前にやらなくていい。死後で何の支障もない。青年の方こそ、こうだと「信じ切ってい」るのではないか。
また、親が子の成功を望むことは、何の「矛盾」もない。「東京で好い地位を求めろといって、私を強いたがる父の頭」には、例えば、母親がまだ無事なうちは青年が東京で働き、母親が高齢になったり、上京してもいいと考えるようになったら、ゆくゆくは母子が同居することもできると考えていたかもしれない。
その辺りはとても大事な話なので、母子だけで十分に話し合い、共通理解をしておくべきだった。これが普通の考え方、物事の進め方だと思う。青年の考え方も、やや硬いところがあるように感じる。
青年は、自分の考え方にも偏りがあることに気づかず、父親の「矛盾をおかしく思」い、それと「同時に、そのお蔭でまた東京へ出られるのを喜」ぶ。
でもこれって、母親はどうなるの？ これでは、父親死後の母親の待遇が未解決のままだ。その大切なことを保留にしたままで、「また東京へ出られるのを喜」ぶ青年て、どうなんだろ。若さゆえ？ まだ未熟だから？ 自分勝手。
先生の遺書を受け取った青年は、病床の父親を捨てて上京する。今回の部分で明示されてはいないが、母親も捨てられたことになる。
私は父や母の手前、この地位をできるだけの努力で求めつつあるごとくに装おわなくてはならなかった。私は先生に手紙を書いて、家の事情を精く述べた。
両親から離れた東京で気ままな暮らしをするために(生活費は親から出してもらうつもりでいる)、青年はアリバイ作りに励む。ちゃんと就活やってるよーというフリだ。姑息な手段である。だから「先生が私の依頼に取り合うまいと思い」、「また取り合うつもりでも、世間の狭い先生としてはどうする事もできまいと思いながらこの手紙を書いた」。
しかし私は先生からこの手紙に対する返事がきっと来るだろうと思って書いた。
これってどういうことなんだろう。少しは就職につながるかもと期待していたということ？ それともただ単に、先生から(内容はともかく)返信が欲しかったということ？ 帰省してもうだいぶたっており、東京の風を感じたかったのか。
先生への手紙を書きあげ、母親に読むよう勧めるが、「母は私の想像したごとくそれを読まなかった」。
「そうかい、それじゃ早くお出し。そんな事は他が気を付けないでも、自分で早くやるものだよ」と、青年を「まだ子供のように」扱う。青年自身も、「実際子供のような感じが」する。
大学を卒業した息子を、いまだに子ども扱いする母親。それに対して甘える息子。「母子」とは、ずっとこのような関係が続くものなのだろう。
息子の書いた手紙を読まないというのは、息子を信頼しているともいえるし、読んでもわからないということもあるだろう。この二つを予想していた青年は、だから、「母は私の想像したごとくそれを読まなかった」と述べている。
私は時々父の病気を忘れた。いっそ早く東京へ出てしまおうかと思ったりした。
完全に東京に心が奪われている青年の姿。また、先生の動向も非常に気になっている。
その父自身もおのれの病気を忘れる事があった。未来を心配しながら、未来に対する所置は一向取らなかった。
これは、青年が「時々父の病気を忘れた」言い訳に聞こえる。
私はついに先生の忠告通り財産分配の事を父にいい出す機会を得ずに過ぎた。
これは、機会・タイミングを失ったようにも、そもそもその気がなかったようにも聞こえる。いずれにせよ、言い訳がましい説明だ。
青年の家の「財産分配」がこの物語の中で問題化される場面はない。
先生も青年も同じように財産がある環境にいる。先生が手にした遺産は結構な額(数億円～十数億円)だと想像されるが、青年の方はよくわからない。今までの回では、実家の家が広いことや、兄も大学を卒業していることぐらいしかわからない。
この、似たような環境にいるということも、もしかしたら二人を結びつけることに作用しているかもしれない。価値観が同じということだ。先生は新潟出身で、東京大学を出た。青年も、どこかの地方出身(明かされていない)で、東京大学を卒業した。先生は、働かずに、父親の遺産で生きている。青年も、就職に拘泥する様子がない。お金に困らない二人だ。
