中 両親と私 四
小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしている中に、私は行李を解いて書物を繙き始めた。なぜか私は気が落ち付かなかった。あの目眩しい東京の下宿の二階で、遠く走る電車の音を耳にしながら、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。
私はややともすると机にもたれて仮寝をした。時にはわざわざ枕さえ出して本式に昼寝を貪る事もあった。眼が覚めると、蝉の声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に八釜しく耳の底を掻き乱した。私は凝とそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱いた。
私は筆を執って友達のだれかれに短い端書または長い手紙を書いた。その友達のあるものは東京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信の届かないのもあった。私は固より先生を忘れなかった。原稿紙へ細字で三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目にして書き綴ったのを送る事にした。私はそれを封じる時、先生ははたしてまだ東京にいるだろうかと疑った。先生が奥さんといっしょに宅を空ける場合には、五十 恰好の切下の女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。私がかつて先生にあの人は何ですかと尋ねたら、先生は何と見えますかと聞き返した。私はその人を先生の親類と思い違えていた。先生は「私には親類はありませんよ」と答えた。先生の郷里にいる続きあいの人々と、先生は一向音信の取り遣りをしていなかった。私の疑問にしたその留守番の女の人は、先生とは縁のない奥さんの方の親戚であった。私は先生に郵便を出す時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もし先生夫婦がどこかへ避暑にでも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、私は能く承知していた。ただ私は淋しかった。そうして先生から返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。
父はこの前の冬に帰って来た時ほど将棋を差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜ったまま、床の間の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後父は凝っと考え込んでいるように見えた。毎日新聞の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読みがらをわざわざ私のいる所へ持って来てくれた。
「おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている」
父は陛下のことを、つねに天子さまといっていた。
「勿体ない話だが、天子さまのご病気も、お父さんのとまあ似たものだろうな」
こういう父の顔には深い掛念の曇りがかかっていた。こういわれる私の胸にはまた父がいつ斃れるか分らないという心配がひらめいた。
「しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから」
父は自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。
「お父さんは本当に病気を怖がってるんですよ。お母さんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ」
母は私の言葉を聞いて当惑そうな顔をした。
「ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な」
私は床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭いた。 (青空文庫より)
地方は、部屋数の多い、広い家が多いが、「小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしている」というのは、青年の兄と姉が独立して他所におり、また青年も上京していたため、物理的にその分空いている部屋もあるということだろう。
また、心理的な「ひっそり」感もある。父親の病気のため、騒ぐことは控えねばならない。
「家がひっそりしてい」て、読書には適切な場所であるはずなのに、「なぜか」青年は「気が落ち付かな」い。そうして、「あの目眩しい東京の下宿の二階で、遠く走る電車の音を耳にしながら、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。」と、東京での大学時代を回想する。
自分が生まれ育った場所であるからには、かつては気持ちの落ち着く場所であったはずだ。それに対して、ある種の緊張感・高揚感の下、東京の大学で勉学に励んでいた青年。東京での生活に慣れ、文化の中心で活動している充実感。それは現在の私たちでも同じかもしれない。
インターネットや消費文化の発達により、全国どこでも同じようなサービスが提供され、情報に触れることができるようになった。しかし、生の体験は、やはりそこにいなければ経験できないものだろう。動画で見る演劇と、生で見る演劇は、やはり違う。施設設備面だけでなく、文化的な人々も集っているので、交流という点でも、近いことの有利さはある。SNSや配信による会話や交流はできるが、実際に対面してみて初めて分かる相手の息遣いや身振り、雰囲気などから感じたり得たりするものは、情報量として圧倒的だ。その意味では、ネットの有利さや利便性が、コロナ状況下で喧伝されすぎたきらいがあるように思う。画面では伝わらないもの、感じ取れないものが、人間にはある。
地方出身の若者にとって、東京はやはり魅力的な場所だ。そこには何かがあるように思う。まだ自分が未体験のワクワクするようなもの。その期待感から、現在でも地方の若者たちは都会を目指すのだろう。
「あの目眩しい東京の下宿の二階で、遠く走る電車の音を耳にしながら、」「気に張り」を持って「心持よく勉強ができた」青年。実家ののんびりとした雰囲気、物事がすべて停滞している場所でできることと言えば、「仮寝」しかないだろう。「本式に昼寝を貪る」気になることもうなずける。
文化的に暇なのだ。知的好奇心が満たされない空虚さを埋める代替手段は、寝ることしかないのだろう。そうすると、さらに精神は後退していく。活動の停滞。若さの気のはらしようがないどんよりと沈んだ場所。刺激とは無縁の空間。
文化から離れてできることと言えば、「蝉の声を聞」くなどの、自然とのふれあいしかない。人によってはむしろ積極的にそれを求め、都会を離れる人もいる。しかし、地方の「うつつ」(現実・現在)「から続いているようなその声は」、青年の耳には、「八釜しく耳の底を掻き乱」す結果しかもたらさない。無聊を慰めるすべがない青年は、「凝とそれを聞」くことしかできず、したがって、「時に悲しい思いを胸に抱」くことになる。
どうして今自分はここにいるのだろうという気持ちにすらなっている。ここは自分がいるべき場所ではない。他に行くべきところがある。そう青年は思うようになるだろう。「蝉の声」は、季節や自然を感じさせるものだが、あまりに「八釜し」くて、「耳の底を掻き乱」されるような気持になった。ただうるさいだけで、不快。「凝とそれを聞」くことしかできない青年は、腹立ちを通り越して、「時に悲しい思いを胸に抱」くことになる。東京が、恋しくなる。
(セミの鳴き声はやかましく感じ、「遠く走る電車の音」はそうではないのは、おかしなことなのだが)
先生は「私には親類はありませんよ」と答えた。先生の郷里にいる続きあいの人々と、先生は一向音信の取り遣りをしていなかった。
先生には親類がいないことを、先生の家の留守番女にかこつけてさりげなく説明しているのが上手。
私の疑問にしたその留守番の女の人は、先生とは縁のない奥さんの方の親戚であった。
先生の自死後、奥さんが頼るべき親戚の登場である。先生は親戚と縁を切ったが、奥さんにはそれがいる。留守番だけでなく、いざというときに奥さんは、この人たちを頼ることができる。
(以前、先生が出かけたときの留守番として青年が駆り出されたけど、あれは泥棒案件だったから、奥さんを守る用心棒役だったんだね)
先生に送った「手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、私は能く承知していた」が、青年は、「ただ」「淋しかった」がゆえに手紙を送る。「そうして先生から返事の来るのを予期してかか」る。
人は淋しくなると、人と触れ合いたくなる。青年の淋しさを紛らす相手として、先生が選ばれたということになる。メールを送れば、返信が待ち遠しくなる。「しかしその返事はついに来なかった。」
その理由は後でわかるのだが、先生はこの時、自死を考えていた。自分のことで精いっぱいだったのだ。
青年の父親は、「陛下のご病気以後」「凝っと考え込んでいるように見えた」。「毎日新聞の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読」み、「それからその読みがらをわざわざ私のいる所へ持って来」る。そうして、「天子さまのご病気も、お父さんのとまあ似たものだろうな」と懸念する。また、「しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから」と推測する。
父親にとって明治天皇は、わが身と一緒なのだ。たまたま自分も同じような病気であることも加わり、「陛下のご病気」の具合が、自分の病気の具合と同じくらい気になる。天皇と一般の人々が、大変近しい関係にあったということだ。これは先生も同じだ。明治天皇が亡くなり、乃木大将も後を追い殉死した時、先生もそれらの出来事をわがことのように感じていた。そうして先生は、それらを契機に自害することになる。天皇が、人々の精神的な支柱になっていた。
「しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから」
父は自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。
この、カギカッコの後の説明が、とても分かりやすい。「おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから」「大丈夫だろう」と言う父。「自分の達者な保証を」、「大丈夫」と、「自分で与えながら」も、実は、心の裏では、「今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感している」。「大丈夫」と自分に言い聞かせている。そうすることで、心の安定を無理やり得ようとしている。天皇もまだ「大丈夫」だ。それなら自分も「大丈夫」だと言う、非論理的な論理。しかしその先には、「危険」の「予感」がある。
同じ予感は、母親にもある。母親は、「お父さんは本当に病気を怖がってるんですよ。お母さんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ」という青年「の言葉を聞いて当惑そうな顔を」する。夫の気が弱りかけている。夫の不安を感じる。命の灯が細くなっている。それを感じた母親は、息子に、「ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な」と、夫の気を紛らす方法を考え告げる。青年は、「床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭」く。母の言葉に従ったのだ。また、身体的にも精神的にも弱り行く父親を慮るのだった。せめて最後に将棋ぐらい付き合ってあげようという気持ちだ。
(いい息子だ)
