中 両親と私 一
宅へ帰って案外に思ったのは、父の元気がこの前見た時と大して変っていない事であった。
「ああ帰ったかい。そうか、それでも卒業ができてまあ結構だった。ちょっとお待ち、今顔を洗って来るから」
父は庭へ出て何かしていたところであった。古い麦藁帽の後ろへ、日除のために括り付けた薄汚いハンケチをひらひらさせながら、井戸のある裏手の方へ廻って行った。
学校を卒業するのを普通の人間として当然のように考えていた私は、それを予期以上に喜んでくれる父の前に恐縮した。
「卒業ができてまあ結構だ」
父はこの言葉を何遍も繰り返した。私は心のうちでこの父の喜びと、卒業式のあった晩先生の家の食卓で、「お目出とう」といわれた時の先生の顔付とを比較した。私には口で祝ってくれながら、腹の底でけなしている先生の方が、それほどにもないものを珍しそうに嬉しがる父よりも、かえって高尚に見えた。私はしまいに父の無知から出る田舎臭いところに不快を感じ出した。
「大学ぐらい卒業したって、それほど結構でもありません。卒業するものは毎年何百人だってあります」
私はついにこんな口の利きようをした。すると父が変な顔をした。
「何も卒業したから結構とばかりいうんじゃない。そりゃ卒業は結構に違いないが、おれのいうのはもう少し意味があるんだ。それがお前に解っていてくれさえすれば、……」
私は父からその後を聞こうとした。父は話したくなさそうであったが、とうとうこういった。
「つまり、おれが結構という事になるのさ。おれはお前の知ってる通りの病気だろう。去年の冬お前に会った時、ことによるともう三月か四月ぐらいなものだろうと思っていたのさ。それがどういう仕合か、今日までこうしている。起居に不自由なくこうしている。そこへお前が卒業してくれた。だから嬉しいのさ。せっかく丹精した息子が、自分のいなくなった後で卒業してくれるよりも、丈夫なうちに学校を出てくれる方が親の身になれば嬉しいだろうじゃないか。大きな考えをもっているお前から見たら、高が大学を卒業したぐらいで、結構だ結構だといわれるのは余り面白くもないだろう。しかしおれの方から見てご覧、立場が少し違っているよ。つまり卒業はお前に取ってより、このおれに取って結構なんだ。解ったかい」
私は一言もなかった。詫まる以上に恐縮して俯向いていた。父は平気なうちに自分の死を覚悟していたものとみえる。しかも私の卒業する前に死ぬだろうと思い定めていたとみえる。その卒業が父の心にどのくらい響くかも考えずにいた私は全く愚かものであった。私は鞄の中から卒業証書を取り出して、それを大事そうに父と母に見せた。証書は何かに圧し潰されて、元の形を失っていた。父はそれを鄭寧に伸した。
「こんなものは巻いたなり手に持って来るものだ」
「中に心でも入れると好かったのに」と母も傍らから注意した。
父はしばらくそれを眺た後、起って床の間の所へ行って、誰の目にもすぐはいるような正面へ証書を置いた。いつもの私ならすぐ何とかいうはずであったが、その時の私はまるで平生と違っていた。父や母に対して少しも逆らう気が起らなかった。私はだまって父の為すがままに任せておいた。一旦癖のついた鳥の子紙の証書は、なかなか父の自由にならなかった。適当な位置に置かれるや否や、すぐ己れに自然な勢いを得て倒れようとした。
(青空文庫より)
命にかかわる病気であっても、その進行には緩急がある。また、長く患うこともあれば、あっという間に亡くなることもある。「宅へ帰って案外に思ったのは、父の元気がこの前見た時と大して変っていない事であった。」というのも、よくあることだ。心配していたのに、意外に元気ということは、良いことなのだが、何となく拍子抜けするというか、予測通りではない不思議な感覚に襲われることがある。
その一方で、この状態がいつまで続くのだろうと思う部分もあり、死に至る時計は、見ることができないだけに、心に澱がたまっていく感覚がある。それはとても不謹慎なのだが、看病したり世話したりしている家族にとっては、現実問題として存在する。家族に一人病人がいると、他の者の活動がどうしても停滞する。常に気になるのだ。ましてやそれが命にかかわる状況だと、遠くに行くこともできず、楽しい席に参加することもはばかられ、ただ静かにじっとその時を待つという生活になる。だから死を待つ家は、ひっそりとしている。家族の死が前提となると、このような状態になるのは仕方がないことかもしれないが、鬱々とした毎日が続く。
古い麦藁帽の後ろへ、日除のために括り付けた薄汚いハンケチをひらひらさせながら、井戸のある裏手の方へ廻って行った。
特に老人になると、身なりをあまり気にしなくなることが多い。麦藁帽が古くても、ハンケチが薄汚くても気にしない。体裁を調えずとも、生きていくことはできる。また、体面を慮る必要がない。社会との交流もあまりないし、どうせ近いうちに死ぬのだから。そう考える人が多いのだろう。
また、都会と違って地方の人が、このような状態であることも表しているだろう。
さらにこの場面は、父が「庭へ出て何かしていたところであった」。土や植木いじりの場面で、よそ行きの格好をする者はいない。作業が成り立たないから、効率的な格好だとも言える。
学校を卒業するのを普通の人間として当然のように考えていた私は、それを予期以上に喜んでくれる父の前に恐縮した。
「卒業ができてまあ結構だ」
父はこの言葉を何遍も繰り返した。
青年は、「学校を卒業するのを普通の人間として当然のように考えてい」る。大学卒業は、珍しくもありがたくもなんともない。「普通の人間」であれば、だれでもでき、当たり前のことだ。そう青年は考えている。
現在、地方から東京の大学に子供を進学させる場合、学費と生活費合わせて4年間で1000万円はかかる。物価は違うだろうが、この当時はまだ大学進学が珍しかっただろうし、それだけの経済力がある家庭も少なかっただろう。また、社会通念として、家業の後を継ぐとか、男兄弟の何番目だとかのさまざまな理由で、大学進学へのモチベーションがそれほど高くないケースも考えられる。現在でも、ある地方の学力の高さが話題になるが、教育環境を調え、大学に進学させると、かえって地元に戻らないという嘆きも聞こえてくる。子の学力の高さが、地元の衰退につながるという矛盾。
青年の父親は、このような様々な障壁を乗り越えて、息子を東京の大学に進学させたのだ。息子は感謝すべきだ。つまり、青年にとってはいつの間にか「当たり前」と捉える大学卒業が、父親にとってはまるで違う意図と意味を持っているということだ。
「卒業ができてまあ結構だ」と「何遍も繰り返」す父。青年は「心のうちでこの父の喜びと、卒業式のあった晩先生の家の食卓で、「お目出とう」といわれた時の先生の顔付とを比較」する。
そうして、「私には口で祝ってくれながら、腹の底でけなしている先生の方が、それほどにもないものを珍しそうに嬉しがる父よりも、かえって高尚に見えた。私はしまいに父の無知から出る田舎臭いところに不快を感じ出した。」
ここでも青年は、先生と父親をふたり並べ、単純比較する。前にも述べたが、この二人は、単純に比較できるものでもないし、比較するべきものでもない。青年との関係・かかわりや、立場が違うのだから。
学費と生活費を出してもらい、東京の大学に行かせてもらっているにもかかわらず、父を「田舎臭い」と切り捨てる青年。青年の方が「無知」だ。大学がありがたいものでないのであれば、行かなければいい。
青年はしまいには、「大学ぐらい卒業したって、それほど結構でもありません。卒業するものは毎年何百人だってあります」という「口の利きようを」する。これを言われた親は、何のために苦労してお金も出して大学に行かせたのかわからないという気持ちになるだろう。
さらには、現在の自分の病気のこともある。だからとうとう父親は、次のように息子に伝えることになる。
「せっかく丹精した息子が、自分のいなくなった後で卒業してくれるよりも、丈夫なうちに学校を出てくれる方が親の身になれば嬉しいだろうじゃないか。」
青年は、父親の身になって考えることに欠けていた。「大きな考えをもっている」青年から見たら、「高が大学を卒業したぐらいで、結構だ結構だといわれるのは余り面白くもない」かもしれないが、父親の立場「から見」ると、「少し違って」見える。
馬鹿にしていた父親からの思わぬ反撃に、青年はたじろぐ。青年の未熟さが露呈した場面だ。だから青年は、「一言もな」いし、「詫まる以上に恐縮して俯向」くことしかできない。
一旦癖のついた鳥の子紙の証書は、なかなか父の自由にならなかった。適当な位置に置かれるや否や、すぐ己れに自然な勢いを得て倒れようとした。
この部分は、大学を卒業した青年は、「一旦癖のついた」存在に変化しており、「なかなか父の自由にならな」いことを暗示している。だから青年は、父の手を離れたとたん、「すぐ己れに自然な勢いを得て」、自らの希望する方へと赴くことも暗示している。
