上 先生と私 三十六
私はその翌日も暑さを冒して、頼まれものを買い集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何でもないように考えていたのが、いざとなると大変臆劫に感ぜられた。私は電車の中で汗を拭きながら、他の時間と手数に気の毒という観念をまるでもっていない田舎者を憎らしく思った。
私はこの一夏を無為に過ごす気はなかった。国へ帰ってからの日程というようなものをあらかじめ作っておいたので、それを履行するに必要な書物も手に入れなければならなかった。私は半日を丸善の二階で潰す覚悟でいた。私は自分に関係の深い部門の書籍棚の前に立って、隅から隅まで一冊ずつ点検して行った。
買物のうちで一番私を困らせたのは女の半襟であった。小僧にいうと、いくらでも出してはくれるが、さてどれを選んでいいのか、買う段になっては、ただ迷うだけであった。その上 価が極めて不定であった。安かろうと思って聞くと、非常に高かったり、高かろうと考えて、聞かずにいると、かえって大変安かったりした。あるいはいくら比べて見ても、どこから価格の差違が出るのか見当の付かないのもあった。私は全く弱らせられた。そうして心のうちで、なぜ先生の奥さんを煩わさなかったかを悔いた。
私は鞄を買った。無論和製の下等な品に過ぎなかったが、それでも金具やなどがぴかぴかしているので、田舎ものを威嚇すには充分であった。この鞄を買うという事は、私の母の注文であった。卒業したら新しい鞄を買って、そのなかに一切の土産ものを入れて帰るようにと、わざわざ手紙の中に書いてあった。私はその文句を読んだ時に笑い出した。私には母の料簡が解らないというよりも、その言葉が一種の滑稽として訴えたのである。
私は暇乞をする時先生夫婦に述べた通り、それから三日目の汽車で東京を立って国へ帰った。この冬以来父の病気について先生から色々の注意を受けた私は、一番心配しなければならない地位にありながら、どういうものか、それが大して苦にならなかった。私はむしろ父がいなくなったあとの母を想像して気の毒に思った。そのくらいだから私は心のどこかで、父はすでに亡くなるべきものと覚悟していたに違いなかった。九州にいる兄へやった手紙のなかにも、私は父の到底故のような健康体になる見込みのない事を述べた。一度などは職務の都合もあろうが、できるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度顔だけでも見に帰ったらどうだとまで書いた。その上年寄が二人ぎりで田舎にいるのは定めて心細いだろう、我々も子として遺憾の至りであるというような感傷的な文句さえ使った。私は実際心に浮ぶままを書いた。けれども書いたあとの気分は書いた時とは違っていた。
私はそうした矛盾を汽車の中で考えた。考えているうちに自分が自分に気の変りやすい軽薄もののように思われて来た。私は不愉快になった。私はまた先生夫婦の事を想い浮べた。ことに二、三日前晩食に呼ばれた時の会話を憶い出した。
「どっちが先へ死ぬだろう」
私はその晩先生と奥さんの間に起った疑問をひとり口の内で繰り返してみた。そうしてこの疑問には誰も自信をもって答える事ができないのだと思った。しかしどっちが先へ死ぬと判然分っていたならば、先生はどうするだろう。奥さんはどうするだろう。先生も奥さんも、今のような態度でいるより外に仕方がないだろうと思った。（死に近づきつつある父を国元に控えながら、この私がどうする事もできないように）。私は人間を果敢ないものに観じた。人間のどうする事もできない持って生れた軽薄を、果敢ないものに観じた。
「頼まれもの」は、厄介で「大変臆劫」なものだ。中には、人に依頼することを何とも思わない人がいる。自分に頼まれたら、相手がその意に沿って行動するのが当然だと言わんばかりだ。相手の都合というものを考えない。自分の都合で動いている。人の依頼に誠実に答えようとするほど、「時間と手数」がかかる。だからどうしても「注文」しなければならない場合には、できるだけ少なく依頼する。相手が「気の毒という観念を」持たなければならない。そのあたりの感覚が洗練されておらず、下品な様子を、青年は批判している。手紙に記された注文は、結構たくさんありそうだ。
(青年よ、お疲れさま。世の中には、厚かましい人がいるよね。厚顔無恥。自分本位。ほんと迷惑)
私はこの一夏を無為に過ごす気はなかった。国へ帰ってからの日程というようなものをあらかじめ作っておいたので、それを履行するに必要な書物も手に入れなければならなかった。私は半日を丸善の二階で潰す覚悟でいた。私は自分に関係の深い部門の書籍棚の前に立って、隅から隅まで一冊ずつ点検して行った。
エッ、お勉強？ 珍しい。急に、どうしたの？ 大学を卒業したら、逆に勉強したくなった？
そうして心のうちで、なぜ先生の奥さんを煩わさなかったかを悔いた。
女性と付き合ったことのない青年にとって奥さんは、女性の世界への入り口というか橋渡し役というか、女性代表のような趣がある。
男性がこういう時に頼れる女性は、意外に難しく、存在しない場合が多いのではないか。相談する相手が母親だと、誰に上げるのということになるし、彼女だと、私にじゃないのということになる。クラスの女子だと、自分に気があるのではないかと勘違いされる恐れがあったり(自分へのプレゼント)、やはり誰に上げるのということになる。職場の同僚だと、「一般論でこういう場合にどうするの？」と聞いても、やはり「彼女だな」と思われる。(私の周りの女性には、ろくなやつがいないだけかもしれないが)
そうすると、姉や妹が一番相談しやすいかもしれない。
奥さんに、女性へのお土産の品定めを依頼するというのは、青年にとって奥さんが、余計な詮索をしない、気軽な存在であることを示す。ある意味、とても便利な存在だが、奥さんの方もあまり気にしていないようだ。この依頼も、気安く承知してくれるだろう。
でも、これは、一般的にどうなのだろう。もし自分に敬愛する先生がいて、その奥さんとも親しくなったとして、自分の関係する女性へのプレゼントを選ぶときに、奥さんに協力を依頼するだろうか？
ふつうは、そんな失礼で無遠慮なことはできないと考えるだろう。「そんなこと頼んでいいの？」ということだ。
これは、あれですね。奥さんのキャラクターが大きいですね。
つまり奥さんは、世代が違うけれども、とてもフレンドリーに青年に接している。話し方も、その内容も、とてもはきはきとしているしざっくばらんだ。江戸っ子である。冗談を理解し、自分からも飛ばす。青年の服を縫ってくれたりする。母的な、姉的な存在。青年にとって先生は、精神・思想の支柱、人生の手本となりつつあり、奥さんはよりフランクな日常生活・感情の世界の、頼れる存在となっている。青年は、先生からだけではなく、奥さんからも、さまざまなことを学んでいる。その意味でも、この夫婦は、青年の理想の夫婦だろう。それなのに二人には影が差していることが、青年には不思議だし、そうであってはならないと考えるのだろう。だから、より、先生の秘密が知りたくなる。この物語は、そのような構造になっている。
「和製の下等な」「金具やなどがぴかぴかしている」鞄は、「田舎ものを威嚇すには充分」だ。「卒業したら新しい鞄を買って、そのなかに一切の土産ものを入れて帰るようにと」「注文」した母親に対して、青年は、「一種の滑稽」を感じる。周囲の人に自慢するためだけの鞄。それは鞄本来の用途からは大きく外れており、東京にセンス良く住む先生夫婦と、その感化を受ける青年にとっては、下品で無用なものだ。しかし地方ではそれが重視・尊重される。精神世界の懸隔。「こんなことで見栄を張っても仕方ないのに」と、青年は思っている。
それでも「暑さを冒して、頼まれものを買い集めて歩」く青年は、よく言えば両親が存在する田舎世界を切り捨てておらず、両親の頼みを聞いてあげようとする孝行息子だ。
(ホント、暑いのに、お疲れさま。熱中症注意！ 心の中では、「何やってんだろう、俺」って、思ってたよね)
この冬以来父の病気について先生から色々の注意を受けた私は、一番心配しなければならない地位にありながら、どういうものか、それが大して苦にならなかった。
この後に、「私は心のどこかで、父はすでに亡くなるべきものと覚悟していたに違いなかった。」とあるとおり、青年にとって父親は、死に向かう道を少しずつ歩いている存在として捉えられている。その道は、もう後戻りすることはできない。だから、青年も周囲の者も、このまま静かに見守ることしかできない。父の死という厳然とした事実に対し、周りの者が今できることは、心の準備をすることだけだ。この時青年は、そう思っていただろう。
死に行く人を見守ることは、ただただ寂しいものだ。自分は何もすることができない。騒ぎ立てることもできない。静かに見守ることしかない。死に向かって静かだが確実に流れる時間。その時、周りの者の活動も停滞する。
青年は、この時すでに、父の死を受け入れている。だから、その時が来るのをただ待てばいい・待つしかないと思っている。「父はすでに亡くなるべきものと覚悟していた」から、父の死に対し、「大して苦にならなかった」のだろう。
私はむしろ父がいなくなったあとの母を想像して気の毒に思った。
これは先生と、その自死後の奥さんを想起させる。
職務の都合もあろうが、できるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度顔だけでも見に帰ったらどうだとまで書いた。その上年寄が二人ぎりで田舎にいるのは定めて心細いだろう、我々も子として遺憾の至りであるというような感傷的な文句さえ使った。私は実際心に浮ぶままを書いた。けれども書いたあとの気分は書いた時とは違っていた。
青年には、親を思う気持ちがある。だから、「九州にいる兄へやった手紙のなかにも」、「一度顔だけでも見に帰ったらどうだ」と書く。「年寄が二人ぎりで田舎にいるのは定めて心細いだろう」と両親に心を寄せ、「子として」なすべきこと・態度を、兄に伝える。
青年には、生まれ育った故郷で体得したものの考え方・習慣・倫理観がまだある。子は親を思い、世話し、親の考えに沿うべきだというものだ。それにより、遠く離れたところにいる兄に父親のことを伝える手紙を書く過程で、「感傷的」になり、つい、「子として遺憾の至りである」と書くことになる。
しかし青年はもう、東京・先生の風に吹かれている。今までの古い価値観からは離れつつある。だから、「書いたあとの気分は書いた時とは違ってい」ることになる。
青年はそのような自分を、「矛盾」・「気の変りやすい軽薄もの」と捉え、「不愉快にな」るが、それは仕方のないことだ。東京の大学に入り、都会の空気を吸った者は、それまでの故郷での生活・因習・価値観とは別の・違う世界に住むことになる。故郷や両親と離れる・距離を置くことは避けられないだろう。
私はまた先生夫婦の事を想い浮べた。ことに二、三日前晩食に呼ばれた時の会話を憶い出した。
「どっちが先へ死ぬだろう」
死に至ろうとしている父に対する、冷めた視線に気づいた青年は、自分には孝養心が欠けているのではないかと疑い、「軽薄もの」と「不愉快にな」る。
病気による父の死を冷めた目で見る自分。それに対し、先生夫婦の死の議論に強い関心を寄せた自分。同じ「死」がテーマになっているのに、一方にはあまり興味が感じられず、他方には好奇心がそそられる。この時の青年は、そのような自分の心性に戸惑っている。ここでも父親は捨てられ、先生に傾くという構造が表れる。
しかしどっちが先へ死ぬと判然分っていたならば、先生はどうするだろう。奥さんはどうするだろう。先生も奥さんも、今のような態度でいるより外に仕方がないだろうと思った。（死に近づきつつある父を国元に控えながら、この私がどうする事もできないように）。私は人間を果敢ないものに観じた。人間のどうする事もできない持って生れた軽薄を、果敢ないものに観じた。
（死に近づきつつある父を国元に控えながら、この私がどうする事もできないように）
この部分がカッコになっているのは、同じ死の話題なのに、父親の死については触れないのは、親不孝だと思ったからではないか。添えるように書かれているこの表現は、決して父親のことを忘れてはいないということを表している。だが、話題は先生夫婦の死についてなので、カッコ書きしたのだろう。
カッコ書きは、やはり下位である。上位にあるのは、先生夫婦の死の話題だ。
私は人間を果敢ないものに観じた。人間のどうする事もできない持って生れた軽薄を、果敢ないものに観じた。
先生と奥さんは、どちらが先に死ぬかわからない。「しかしどっちが先へ死ぬと判然分っていた」としても、「先生も奥さんも、今のような態度でいるより外に仕方がないだろう」。
人間は、「果敢ない」存在である。いつ死ぬか、誰にもわからないし、たとえ分かったとしても、どうすることもできない。また、「死に近づきつつある父」も、「どうする事もできない」。
この、寿命はどうすることもできないことを、「人間」が「持って生れた軽薄」と、青年は述べている。これは、一般に使われる「軽薄」とは違う。人の命ということについての人間の無力さを「軽薄」と言っている。そうして、その、どうすることもできない無能さが「果敢ない」のだ。
