上 先生と私 三十五
私は立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの付くまで二人の相手になっていた。
「君はどう思います」と先生が聞いた。
先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡くなるか、固より私に判断のつくべき問題ではなかった。私はただ笑っていた。
「寿命は分りませんね。私にも」
「こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時にちゃんと極まった年数をもらって来るんだから仕方がないわ。先生のお父さんやお母さんなんか、ほとんど同じよ、あなた、亡くなったのが」
「亡くなられた日がですか」
「まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっちまったんですもの」
この知識は私にとって新しいものであった。私は不思議に思った。
「どうしてそう一度に死なれたんですか」
奥さんは私の問いに答えようとした。先生はそれを遮った。
「そんな話はお止よしよ。つまらないから」
先生は手に持った団扇をわざとばたばたいわせた。そうしてまた奥さんを顧みた。
「静、おれが死んだらこの家をお前にやろう」
奥さんは笑い出した。
「ついでに地面も下さいよ」
「地面は他のものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆お前にやるよ」
「どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰っても仕様がないわね」
「古本屋に売るさ」
「売ればいくらぐらいになって」
先生はいくらともいわなかった。けれども先生の話は、容易に自分の死という遠い問題を離れなかった。そうしてその死は必ず奥さんの前に起るものと仮定されていた。奥さんも最初のうちは、わざとたわいのない受け答えをしているらしく見えた。それがいつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。
「おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍おっしゃるの。後生だからもう好い加減にして、おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げるから、それで好いじゃありませんか」
先生は庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり奥さんの厭がる事をいわなくなった。私もあまり長くなるので、すぐ席を立った。先生と奥さんは玄関まで送って出た。
「ご病人をお大事に」と奥さんがいった。
「また九月に」と先生がいった。
私は挨拶をして格子の外へ足を踏み出した。玄関と門の間にあるこんもりした木犀の一株が、私の行手を塞ぐように、夜陰のうちに枝を張っていた。私は二、三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に被われているその梢を見て、来たるべき秋の花と香を想い浮べた。私は先生の宅とこの木犀とを、以前から心のうちで、離す事のできないもののように、いっしょに記憶していた。私が偶然その樹の前に立って、再びこの宅の玄関を跨ぐべき次の秋に思いを馳せた時、今まで格子の間から射していた玄関の電燈がふっと消えた。先生夫婦はそれぎり奥へはいったらしかった。私は一人暗い表へ出た。
私はすぐ下宿へは戻らなかった。国へ帰る前に調える買物もあったし、ご馳走を詰めた胃袋にくつろぎを与える必要もあったので、ただ賑かな町の方へ歩いて行った。町はまだ宵の口であった。用事もなさそうな男女がぞろぞろ動く中に、私は今日私といっしょに卒業したなにがしに会った。彼は私を無理やりにある酒場バーへ連れ込んだ。私はそこで麦酒ビールの泡のような彼の気焔を聞かされた。私の下宿へ帰ったのは十二時過ぎであった。(青空文庫より)
私は立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの付くまで二人の相手になっていた。
以前にも同じような場面があったが、先生と奥さんは、二人だけで直接会話しづらい話題について、わざと青年を間に挟んで自分の考えを述べることがある。青年は、二人の関係を媒介する重要な役割を果たしている。たとえそれが、ただ青年がそこにいるだけであってもだ。
「君はどう思います」と先生が聞いた。
先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡くなるか、固より私に判断のつくべき問題ではなかった。私はただ笑っていた。
「寿命は分りませんね。私にも」
「先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡くなるか」という問題について、「君はどう思います」という先生の質問は、無理な質問だ。そんなことを聞かれても、青年には「固より」「判断のつくべき問題ではな」い。だから青年は、「ただ笑」うしかない。
先生は、青年の判断を尋ねているようだが、実は、自分が考える時間をとっているようでもあり、奥さんに重ねて尋ねることを回避しているようでもある。つまり、先生自身も、青年の答えを期待していない問いかけだ。
奥さんは、「先生が先へ死ぬか、」自分が「早く亡くなるか」という問題について、「こればかりは本当に寿命」であり、「生れた時にちゃんと極まった年数をもらって来るんだから仕方がない」と述べている。またその理由として、「先生のお父さんやお母さん」が、「ほとんど同じ」に「亡くなった」ことを挙げている。人の寿命について、心からそう思っていたかどうかは微妙なところだが、青年に対する説明として、ここではそのように述べている。
この知識は私にとって新しいものであった。私は不思議に思った。
「どうしてそう一度に死なれたんですか」
奥さんは私の問いに答えようとした。先生はそれを遮った。
「そんな話はお止よしよ。つまらないから」
先生は手に持った団扇をわざとばたばたいわせた。
初読の読者にとっては、意味ありげな先生の行動だ。先生の両親がなくなったあたりのことについては、何か事情がある。その理由を知ることは、何か大事な事柄につながると想像させる場面だ。伏線ですね。
(ほんと、初読の読者にとっては、伏線ばかりの小説)
青年「の問いに答えようと」する奥さんと、「それを遮」る先生という構図は、この他の場面にも出てくる。奥さんは青年を信頼している。先生は告白をためらっている。
「そんな話」を、「つまらないから」という方便で、「お止よしよ」と止める先生。その後先生は、ごまかすように、「手に持った団扇をわざとばたばたいわせた。」
そうしてまた奥さんを顧みた。
「静、おれが死んだらこの家をお前にやろう」
先生のこのセリフも、そばに青年がいるからこそ発話されたものだ。先生と奥さん二人きりだったら、決してこんな冗談めいた言葉は発せられないだろう。もし二人きりの場面で先生が言ったとしたら、奥さんは真面目に怒り出すだろう。何を不吉なことを言うのだと。仮定にしても、そんなことを言うものではないと。
つまり、半ば青年に聞かせるような形でこう言ったので、夫婦の会話が成立した。
その一方でこのセリフは、先生の真意を表している。自分の自死後の静の行く末を案じて、こう言ったのだ。冗談の中にある本心。
夫の発言を冗談と捉え、「笑い出した」奥さんは、それに乗ってあげる形で、「ついでに地面も下さいよ」と続ける。
それに対し先生は、「地面は他のものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆お前にやるよ」と冗談の裏に隠された本心を伝える。
奥さんは変わらず、「けれども横文字の本なんか貰っても仕様がないわね」、「売ればいくらぐらいになって」と、冗談を飛ばす。この言葉も、先生に向けられると同時に、そばにいる青年にも間接的に聞かせる言葉となっている。
「容易に自分の死という遠い問題を離れな」い、「先生の話」。「そうしてその死は必ず奥さんの前に起るものと仮定されてい」る。だから、「奥さんも最初のうちは、わざとたわいのない受け答えをしてい」だが、「いつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくし」ていた。だから、「おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍おっしゃるの。後生だからもう好い加減にして、おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。」ということになる。奥さんは、「あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げる」と考えている。
自死を考えつつある先生は、その前提条件として、あとに残された妻のその後を心配している。自分が死んだら妻はどうなるのか。不幸にならないだろうか。
それに対して奥さんは、「縁喜でもない」ことは、「後生だから」「止して頂戴」と哀願する。ここにも、「縁喜」、「後生」などの仏教的世界観を表す用語が出てくるが、奥さんは、「感傷」という「心」の「重苦し」い震えを、このように表現した。
そう考えると、先生の憂慮は、やや奥さんの経済面に重きを置いているようだ。それに対して奥さんは、夫の死など考えたくもないという、ごく当たり前な感情を抱く。ふたりの間には、このような違い、隙間、懸隔が感じられる。
先生にとって、奥さんの自分に対する愛よりも、Kを裏切ったことへの自死による贖罪の方が大切で優先されるべきことなのだろうか。
(きっとそうなんだ。でもそれってどうなの？)
そうして、もしすべてを奥さんが知ったとしたら、奥さんは先生の考えに賛成するだろうか。
私は、先生の最後(最期)の選択に誤りがあったと考える。
妻の真情あふれる抗議の言葉を聞き、「先生は庭の方を向いて笑」う。この笑いは、場をごまかし、また妻に、そんなに真剣な気持ちで言った言葉ではないんだと知らせる笑いだ。しかし、妻の真面目な反応に反省し、「それぎり奥さんの厭がる事をいわなくな」る。
玄関と門の間にあるこんもりした木犀の一株が、私の行手を塞ぐように、夜陰のうちに枝を張っていた。
「玄関と門の間にあるこんもりした木犀の一株が、」「夜陰のうちに枝を張」り、それはまるで、「私の行手を塞ぐよう」だった。青年は、「先生の宅とこの木犀とを、」「離す事のできないもののように」「記憶してい」る。つまり、先生と木犀とは同体であり、それが青年の行く手を阻む構図になっている。「行ってはいけない」というふうに読める。また、「今ここでの別れは、永遠の別れになる」というふうにも読める。
青年は、「二、三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に被われているその梢を見て、来たるべき秋の花と香を想い浮べ」る。秋が来ること、先生の家にも秋が来ること。読者には、次に来る秋には何があるのだろうかと想像・予感させる効果を持つ表現だ。「夜陰」や「黒ずんだ葉」が、不吉なもの・未来を暗示している。
次の秋に思いを馳せた時、今まで格子の間から射していた玄関の電燈がふっと消えた。
やがて先生の命の灯が消えることを象徴している。
先生夫婦はそれぎり奥へはいったらしかった。
先生夫婦と私の真の別れを暗示している。
また、この後の夫婦二人きりの会話を予想させる。
「私は一人暗い表へ出た。」
暗い町に放り出されたような青年。青年はそれからたった一人で「暗い表」を歩かなければならない。先生の死後の青年の姿を暗示している。
その後、青年は、「暗い表」から「賑かな町の方へ歩いて行」く。「町はまだ宵の口であ」る。青年自身の人生も、まだ始まったばかりだ。夜は長い。
「今日」「いっしょに卒業したなにがし」は、青年を「無理やりにある酒場バーへ連れ込」み、青年は、「麦酒ビールの泡のような彼の気焔を聞かされ」る。この時の青年は、先生夫婦との寂しく落ち着いた秘密を含む世界と、大学を卒業したばかりの同級生たちが所属するにぎやかで明るい世界のふたつの世界に触れている。現在、青年は、先生的な世界に強い興味を持っているが、これから、第三の世界である、故郷の両親のもとへと、青年は向かう。
