上 先生と私 三十四
私はその夜十時過ぎに先生の家を辞した。二、三日うちに帰国するはずになっていたので、座を立つ前に私はちょっと暇乞の言葉を述べた。
「また当分お目にかかれませんから」
「九月には出ていらっしゃるんでしょうね」
私はもう卒業したのだから、必ず九月に出て来る必要もなかった。しかし暑い盛りの八月を東京まで来て送ろうとも考えていなかった。私には位置を求めるための貴重な時間というものがなかった。
「まあ九月頃ごろになるでしょう」
「じゃずいぶんご機嫌よう。私たちもこの夏はことによるとどこかへ行くかも知れないのよ。ずいぶん暑そうだから。行ったらまた絵端書でも送って上げましょう」
「どちらの見当です。もしいらっしゃるとすれば」
先生はこの問答をにやにや笑って聞いていた。
「何まだ行くとも行かないとも極めていやしないんです」
席を立とうとした時、先生は急に私をつらまえて、「時にお父さんの病気はどうなんです」と聞いた。私は父の健康についてほとんど知るところがなかった。何ともいって来ない以上、悪くはないのだろうくらいに考えていた。
「そんなに容易く考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから」
尿毒症という言葉も意味も私には解らなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、私はそんな術語をまるで聞かなかった。
「本当に大事にしてお上げなさいよ」と奥さんもいった。「毒が脳へ廻るようになると、もうそれっきりよ、あなた。笑い事じゃないわ」
無経験な私は気味を悪がりながらも、にやにやしていた。
「どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません」
「そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども」
奥さんは昔同じ病気で死んだという自分のお母さんの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒になった。
すると先生が突然奥さんの方を向いた。
「静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね」
「なぜ」
「なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己の方がお前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那が先で、細君が後へ残るのが当り前のようになってるね」
「そう極まった訳でもないわ。けれども男の方はどうしても、そら年が上でしょう」
「だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね」
「あなたは特別よ」
「そうかね」
「だって丈夫なんですもの。ほとんど煩った例がないじゃありませんか。そりゃどうしたって私の方が先だわ」
「先かな」
「え、きっと先よ」
先生は私の顔を見た。私は笑った。
「しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする」
「どうするって……」
奥さんはそこで口籠った。先生の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。
「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていうくらいだから」
奥さんはことさらに私の方を見て笑談らしくこういった。
(青空文庫より)
二、三日うちに帰国するはずになっていたので、座を立つ前に私はちょっと暇乞の言葉を述べた。
「帰国」した青年は、当然、先生夫婦との機知に富んだ会話の世界と、故郷の両親との世界とのギャップを、強く感じることになるだろう。
私には位置を求めるための貴重な時間というものがなかった。
「まあ九月頃ごろになるでしょう」
奥さんの言うとおり、青年は大学卒業後の就職活動をしなければならない状況にはない。経済的に余裕があるからだ。ずいぶんのんびりとした様子が伺われる。
現在であれば、「新卒カード」を有効活用するために、就職未定者は活発な就職活動を行う場面だ。
その意味では、この青年は、先生と同じような環境にあると言える。両者とも、切羽詰まって明日のくらしを考えなければならない状況にはない。従って、心に余裕がある。
このように考えてくると、日々の暮らしに困らない先生は、本来であれば愛する人との幸せな結婚生活を送ることができたはずだった。この後に出てくるように、奥さんと「どこかへ行く」こともでき、そしてそれは、心が浮き立つような、楽しいものであるはずだった。
しかし、二人の旅行には、先生の過去が影を落とす。心に苦悩を抱えたまま、先生は旅行をし、そしてその影は、奥さんにも影響するだろう。心の底から楽しむということができない、気分が晴れない旅行。先生にとっても、奥さんにとっても、不幸な旅行である。
「じゃずいぶんご機嫌よう。私たちもこの夏はことによるとどこかへ行くかも知れないのよ。ずいぶん暑そうだから。行ったらまた絵端書でも送って上げましょう」
「どちらの見当です。もしいらっしゃるとすれば」
先生はこの問答をにやにや笑って聞いていた。
女性は一般的に旅行好きだ。「この夏」の避暑旅行の計画は、奥さんにとっては楽しみな、小さなイベントなのだろう。その幸せを、「絵葉書でも送」ることで、青年にも分けてあげようとする。
こころ浮き立つ奥さんに対し、青年も「どちらの見当です」と、話に乗ってあげる。
だから先生は、二人のやりとりを聞いて、「にやにや笑」う。親しくなった妻と青年の会話を、好ましく思って聞いている。小旅行を楽しみにしている妻。その喜びを素直に祝福する青年。先生のこころは、この時、少し和んでいるのだろう。
無経験な私は気味を悪がりながらも、にやにやしていた。
「どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません」
これは青年がまだ、死というものを遠い存在だと考えている場面だ。父親にとっても、もちろん自分自身にとっても、死は現実的なものではない。そんなに急には、これと出会わないだろうと楽観視している。死を軽んじるというよりも、身近に感じられないといった方が正しいだろう。青年には、死が、身に迫っていない。
そのような青年に対し、奥さんは全く違った心の表情を見せる。
「そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども」
奥さんは昔同じ病気で死んだという自分のお母さんの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒になった。
青年の、現実味を伴わない病気についての言葉に対し、奥さんは、「そう思い切りよく考え」ることができない。「同じ病気で死んだ」母親を、この時「憶い出し」ている。「沈んだ調子で」「下を向」く。
奥さんは、言葉だけでなく、このような表情やしぐさ、様子で、自分の感情や考えを、それとなく相手に伝える。先生や青年が、それを感得することができるということもあるが、奥さんの表現方法は、このようなものなのだ。女性らしい(と言ってはいけないのかもしれないが)、控えめな感情表現だ。
だからそれを見て青年も、「父の運命が本当に気の毒にな」る。奥さんの促しによって、病気の恐ろしさや父親の「運命」が、現実的なものとなるのだった。
「死」が話題になったとき、先生は「突然奥さんの方を向」き、「静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね」と訊ねる。先生の言葉は、あまりにも「突然」で、妻と青年を驚かせただろう。
私はこの、「死ぬだろうかね」が気になった。「死ぬだろうか」だけだと、将来の予測に対する単なる疑問文だが、その後に「ね」が付くことで、「自分はお前より先に死ぬだろうか、それともお前が先に死ぬだろうか。それに対して、お前はどう考えるの？」という構造の文になっている。
つまり、「死ぬだろうか」だけでも、静に対する疑問文にはなっているのだが、「ね」をつけることによって、「どう思ってるの？」という静への問いかけが、優しくなっている。優しさが加わっている。聞いている内容は強烈だが、この「ね」がそれを緩衝している。
これに続く夫婦の会話は、いつもの通り、とても優しい口調と表現になっている。青年の語りの部分における先生夫婦の会話は、当然のことながらすべて青年の前で行われた会話になる。つまり、夫婦の会話のそばには、青年がいる。それを前提とした会話だ。そばに第三者がいるという環境設定での会話。おのずからそこには、真情をそのまま吐露することはできないという制限が互いにかかるだろうし、聞いている青年も、ある意味気を使いながら聞いているということになる。
またある場面では、夫婦それぞれの語りは、青年に聞かせるために意図して行われている。
「しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする」
この物語の核心に迫る発言。先生は自死を考えつつあり、実際に、奥さんよりも「先へ行く」ことになる。伏線となる発言。
「どうするって……」
奥さんはそこで口籠った。先生の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲ったらしかった。
当然先生は、この奥さんの表情・様子を見ている。自分を罰するために、自死を考えつつある自分。けれども、自分が死んだら、愛する妻がたったひとり、後に残される。死ぬべきか生きるべきか。単純に言うと、この二つが先生の中で天秤にかけられる。
けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。
「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていうくらいだから」
奥さんはことさらに私の方を見て笑談らしくこういった。
あまりにも話題が深刻になりそうなとき、奥さんは、このように冗談で場を和ませる。話題の深刻化をかわすのだ。知的で心遣いのできる人である。
自分の本心を隠す意図もあるだろうし、考えがまとまらず、態度を保留したともいえる。
奥さんから「老少不定」という言葉が出たことについて、奥さんの中にこのような仏教観があるのか、それとも単に場を和ませるだけのために冗談でこう言ったのか、判別しがたいが、少なくともこのような観念が奥さんにはあるということは、押さえておくべきだろう。
奥さんのこれまでの経験として、軍人の父を戦争で失い、自分の家に下宿していたＫをある日突然失い、母親も病気で失った。彼女にとって人の死というものは、確かに年齢や順番に関わらないものであったろう。その意味では、彼女の中に「老少不定」という仏教観が、実際に根を下ろしていたということはできるかもしれない。
実際に、夫は「丈夫」で、「ほとんど煩った例がない」。だから、「どうしたって私の方が先」ということになる。それに、彼女は、自分があとに残されることを現実的にとらえられない。想像することができないのだ。だから、「老少不定」という言葉で、自分の気持ちをごまかしたともいえる。
夫の死に現実味を感じない奥さんは、「私の方が先」と考えるしかない。また、自分が先の方がいいと考えているのだろう。
