上 先生と私 二十七
私はすぐその帽子を取り上げた。所々に着いている赤土を爪で弾きながら先生を呼んだ。
「先生帽子が落ちました」
「ありがとう」
身体を半分起してそれを受け取った先生は、起きるとも寝るとも片付かないその姿勢のままで、変な事を私に聞いた。
「突然だが、君の家には財産がよっぽどあるんですか」
「あるというほどありゃしません」
「まあどのくらいあるのかね。失礼のようだが」
「どのくらいって、山と田地が少しあるぎりで、金なんかまるでないんでしょう」
先生が私の家の経済について、問いらしい問いを掛けたのはこれが始めてであった。私の方はまだ先生の暮し向きに関して、何も聞いた事がなかった。先生と知り合いになった始め、私は先生がどうして遊んでいられるかを疑った。その後もこの疑いは絶えず私の胸を去らなかった。しかし私はそんな露骨な問題を先生の前に持ち出すのをぶしつけとばかり思っていつでも控えていた。若葉の色で疲れた眼を休ませていた私の心は、偶然またその疑いに触れた。
「先生はどうなんです。どのくらいの財産をもっていらっしゃるんですか」
「私は財産家と見えますか」
先生は平生からむしろ質素な服装をしていた。それに家内は小人数であった。したがって住宅も決して広くはなかった。けれどもその生活の物質的に豊かな事は、内輪にはいり込まない私の眼にさえ明らかであった。要するに先生の暮しは贅沢といえないまでも、あたじけなく切り詰めた無弾力性のものではなかった。
「そうでしょう」と私がいった。
「そりゃそのくらいの金はあるさ、けれども決して財産家じゃありません。財産家ならもっと大きな家でも造るさ」
この時先生は起き上って、縁台の上に胡坐をかいていたが、こういい終ると、竹の杖の先で地面の上へ円のようなものを描き始めた。それが済むと、今度はステッキを突き刺すように真直に立てた。
「これでも元は財産家なんだがなあ」
先生の言葉は半分独り言のようであった。それですぐ後に尾いて行き損なった私は、つい黙っていた。
「これでも元は財産家なんですよ、君」といい直した先生は、次に私の顔を見て微笑した。私はそれでも何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられなかったのである。すると先生がまた問題を他へ移した。
「あなたのお父さんの病気はその後どうなりました」
私は父の病気について正月以後何にも知らなかった。月々国から送ってくれる為替と共に来る簡単な手紙は、例の通り父の手蹟であったが、病気の訴えはそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体も確かであった。この種の病人に見る顫えが少しも筆の運びを乱していなかった。
「何ともいって来ませんが、もう好いんでしょう」
「好ければ結構だが、――病症が病症なんだからね」
「やっぱり駄目ですかね。でも当分は持ち合ってるんでしょう。何ともいって来ませんよ」
「そうですか」
私は先生が私のうちの財産を聞いたり、私の父の病気を尋ねたりするのを、普通の談話――胸に浮かんだままをその通り口にする、普通の談話と思って聞いていた。ところが先生の言葉の底には両方を結び付ける大きな意味があった。先生自身の経験を持たない私は無論そこに気が付くはずがなかった。(青空文庫より)
先生の落ちた帽子を青年が拾い上げるということをきっかけに、先生は青年の財産について問いかける。これはやや無理な場面設定・話の流れの感がある。前後の必然性・話のつながりがあまり感じられない。もっとも、小説のすべての事柄・要素が、緊密に絡み合う構造になっているとは限らないが。
青年と先生は、鎌倉の海で出会った。それは、青年が先生のメガネを拾うシーンから始まる。先生の所有物を青年が拾うという場面は、１つのパターンとなっている。それがきっかけで、物語が展開していく。ここも、それを表しているのだろう。
先生の体の一部を拾い上げる青年。さらにいうと、先生の人生を引き継ぐ青年。それを象徴したシーンだ。
先生は「身体を半分起してそれを受け取」り、「起きるとも寝るとも片付かないその姿勢のままで、変な事を私に聞いた。」
先生自身、それほど関心がないか、重要でもない話題なのだと青年に感じさせようとしているのか。
この時先生は起き上って、縁台の上に胡坐をかいていたが、こういい終ると、竹の杖の先で地面の上へ円のようなものを描き始めた。それが済むと、今度はステッキを突き刺すように真直に立てた。
「これでも元は財産家なんだがなあ」
先生の言葉は半分独り言のようであった。
この時先生は、両親の相次ぐ死去、叔父に裏切られほとんどの財産を失ったこと、故郷と縁を切り上京したこと、などの一連の流れを回想していたろう。とても苦い思い出だ。最後にステッキで真直に突き刺されたのは、叔父だろうか、それとも、先生の過去全体だろうか。
「これでも元は財産家なんですよ、君」といい直した先生は、次に私の顔を見て微笑した。私はそれでも何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられなかったのである。
このような話題に関しては、青年は、追究しない。あっさりしている。そのようなところは、先生に好まれただろう。「不調法」と自分で言ってはいるが。
月々国から送ってくれる為替と共に来る簡単な手紙は、例の通り父の手蹟であったが、病気の訴えはそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体も確かであった。この種の病人に見る顫えが少しも筆の運びを乱していなかった。
青年は、ここでも父親をよく観察している。父自身が書いた手紙の内容に、病気のことは触れられていないこと。筆跡も確かなこと。これらの観察は、父を気遣っていることを表す。青年は父を心配している。だが、あまり深刻には考えていない。
私は先生が私のうちの財産を聞いたり、私の父の病気を尋ねたりするのを、普通の談話――胸に浮かんだままをその通り口にする、普通の談話と思って聞いていた。ところが先生の言葉の底には両方を結び付ける大きな意味があった。先生自身の経験を持たない私は無論そこに気が付くはずがなかった。
漱石の小説は、よく、推理小説のようだといわれるが、この部分などはまさにそれだ。
初読の人にとっては、どういうことなのだろうと、先生に対する謎が深まる表現だ。さらに、先生はすでに死んだことが以前の回で述べられているので、読者は、ここで述べられたことと先生の死に、何か関係があるのではないかと疑う。
再読の人にとっては、「あぁ、あれね。なるほど」と、思う部分だ。先生にとっては、父の死後に残された財産がもとで、むしろそれがあったばかりに、叔父一家との関係が破綻する。
新聞小説の性なのだろうが、毎日読者を引き付けるためには、このような書き方が必要なのだろう。明日はどうなるのかと興味を持たせ、読者をワクワクさせなければならない。
やがて「先生自身の経験」を継ぐ人として先生に選ばれることになる青年。今回は、その設定の前段階の部分の話だった。
