上 先生と私 二十四
東京へ帰ってみると、松飾はいつか取り払われていた。町は寒い風の吹くに任せて、どこを見てもこれというほどの正月めいた景気はなかった。
私は早速先生のうちへ金を返しに行った。例の椎茸もついでに持って行った。ただ出すのは少し変だから、母がこれを差し上げてくれといいましたとわざわざ断って奥さんの前へ置いた。椎茸は新しい菓子折に入れてあった。鄭寧に礼を述べた奥さんは、次の間へ立つ時、その折を持って見て、軽いのに驚かされたのか、「こりゃ何の御菓子」と聞いた。奥さんは懇意になると、こんなところに極きわめて淡泊な小供らしい心を見せた。
二人とも父の病気について、色々 掛念の問いを繰り返してくれた中に、先生はこんな事をいった。
「なるほど容体を聞くと、今が今どうという事もないようですが、病気が病気だからよほど気をつけないといけません」
先生は腎臓の病について私の知らない事を多く知っていた。
「自分で病気に罹っていながら、気が付かないで平気でいるのがあの病の特色です。私の知ったある士官は、とうとうそれでやられたが、全く嘘のような死に方をしたんですよ。何しろ傍に寝ていた細君が看病をする暇もなんにもないくらいなんですからね。夜中にちょっと苦しいといって、細君を起したぎり、翌る朝はもう死んでいたんです。しかも細君は夫が寝ているとばかり思ってたんだっていうんだから」
今まで楽天的に傾いていた私は急に不安になった。
「私の父もそんなになるでしょうか。ならんともいえないですね」
「医者は何というのです」
「医者は到底治らないというんです。けれども当分のところ心配はあるまいともいうんです」
「それじゃ好いでしょう。医者がそういうなら。私の今話したのは気が付かずにいた人の事で、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから」
私はやや安心した。私の変化を凝っと見ていた先生は、それからこう付け足した。
「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆いものですね。いつどんな事でどんな死にようをしないとも限らないから」
「先生もそんな事を考えてお出いでですか」
「いくら丈夫の私でも、満更考えない事もありません」
先生の口元には微笑の影が見えた。
「よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力で」
「不自然な暴力って何ですか」
「何だかそれは私にも解らないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使うんでしょう」
「すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のお蔭ですね」
「殺される方はちっとも考えていなかった。なるほどそういえばそうだ」
その日はそれで帰った。帰ってからも父の病気はそれほど苦にならなかった。先生のいった自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、その場限りの浅い印象を与えただけで、後は何らのこだわりを私の頭に残さなかった。私は今まで幾度か手を着けようとしては手を引っ込めた卒業論文を、いよいよ本式に書き始めなければならないと思い出した。 (青空文庫より)
椎茸は新しい菓子折に入れてあった。鄭寧に礼を述べた奥さんは、次の間へ立つ時、その折を持って見て、軽いのに驚かされたのか、「こりゃ何の御菓子」と聞いた。奥さんは懇意になると、こんなところに極きわめて淡泊な小供らしい心を見せた。
奥さん、お茶目です。
「自分で病気に罹っていながら、気が付かないで平気でいるのがあの病の特色です。私の知ったある士官は、とうとうそれでやられたが、全く嘘のような死に方をしたんですよ。何しろ傍に寝ていた細君が看病をする暇もなんにもないくらいなんですからね。夜中にちょっと苦しいといって、細君を起したぎり、翌る朝はもう死んでいたんです。しかも細君は夫が寝ているとばかり思ってたんだっていうんだから」
先生も、奥さんの知らぬ間にこころの病にかかり、「気が付かずにいた」間に自殺する。ここはそれを暗示させる。
楽天的に傾いていた青年は、腎臓病に関する先生の話を聞いて、「急に不安にな」る。ついで、「医者がそういうなら」「それじゃ好いでしょう」(心配はない)という先生の言葉に「やや安心した。」
この「私の変化を凝っと見ていた先生は、」「付け足」す。
「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆いものですね。いつどんな事でどんな死にようをしないとも限らないから」。
先生は、青年をよく見ている。この青年のこころは「真面目」なのかと。自分の精神の跡を継ぐものとしてふさわしい人物なのかと。
「いくら丈夫の私でも、満更考えない事もありません」
先生の口元には微笑の影が見えた。
今でいえば、「匂わせ」である。ほのめかし・暗示である。しかも、先生は「微笑」している。少し怖い表情だ。表面的には冗談のように見えるが、そうでないような、実はそうでないという、場面と相手と真実の意味とが複雑に交錯している言葉と表情。
(漱石さん、「微笑」の意味が深すぎます)
「よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力で」
「不自然な暴力って何ですか」
「何だかそれは私にも解らないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使うんでしょう」
「不自然な暴力」を、先生は、「自殺」の意味で用いており、自分の寿命を全うしない形での死を意味している。寿命は、天から自分に与えられた命の年月・時間であるのに対し、自殺は、天に背く不自然な死である。しかもそれは、暴力によってなされる、という考えだ。
先生は、自殺を考えている。それがこの場面の会話で、具体的な言葉となって表れた。
これに対し青年は、「すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のお蔭ですね」と言う。この言葉に先生は、ドキッとしたと思う。なぜなら、自分の裏切りという「不自然な暴力」によって、Ｋは自殺したからだ。Ｋは、いわば、先生の裏切りという暴力によって殺されたともいえる。青年の言葉は、先生にこのことを突き付けた。あるいは先生は、自分の中でもぼんやりしていた概念に、青年によってはっきりとした輪郭を与えられたともいえる。自分は直接手を下していない。しかし実際は直接手を下したと同じだ。Ｋは自分によって殺された。自分がＫを殺した。厳然としたその事実を、先生は青年によって示された。
「殺される方はちっとも考えていなかった。なるほどそういえばそうだ」
前にも述べたが、先生は青年によって様々なことを気付かされる。青年は、ただ、先生の教えを乞うだけの存在ではない。むしろ逆に、先生の認識や考察を深めさせるだけでなく、やがて先生を自殺へと導く、とても重要で怖い役割を果たす。青年の純粋さ、真面目さが、先生を死へと追い込むのだ。先生は青年に、真面目なことを望んだ。そしてそれによって自死へと向かう。なんともやりきれない話だ。
先生のいった自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、その場限りの浅い印象を与えただけで、後は何らのこだわりを私の頭に残さなかった。私は今まで幾度か手を着けようとしては手を引っ込めた卒業論文を、いよいよ本式に書き始めなければならないと思い出した。
卒業を控えた青年は、卒業論文を書き上げなければならない。従って、先生の「自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉」の意味についてはいったん保留し、「卒業論文を、いよいよ本式に書き始め」る。
大学生の本分をわきまえているともいえるし、物事のやるべき順番を認識しているともいえる。バランスが取れている。その意味では、青年は先生に、あまりのめりこまない、まだのめりこんでいないともいえる。
