上 先生と私 二十三
私は退屈な父の相手としてよく将碁盤に向かった。二人とも無精な性質なので、炬燵にあたったまま、盤を櫓の上へ載せて、駒を動かすたびに、わざわざ手を掛蒲団の下から出すような事をした。時々持駒を失くして、次の勝負の来るまで双方とも知らずにいたりした。それを母が灰の中から見付け出して、火箸で挟み上げるという滑稽もあった。
「碁だと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将碁盤は好いね、こうして楽に差せるから。無精者には持って来いだ。もう一番やろう」
父は勝った時は必ずもう一番やろうといった。そのくせ負けた時にも、もう一番やろうといった。要するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁を差したがる男であった。始めのうちは珍しいので、この隠居じみた娯楽が私にも相当の興味を与えたが、少し時日が経つに伴れて、若い私の気力はそのくらいな刺戟で満足できなくなった。私は金や香車を握った拳を頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあくびをした。
私は東京の事を考えた。そうして漲る心臓の血潮の奥に、活動活動と打ちつづける鼓動を聞いた。不思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識状態から、先生の力で強められているように感じた。
私は心のうちで、父と先生とを比較して見た。両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分らないほど大人しい男であった。他に認められるという点からいえばどっちも零であった。それでいて、この将碁を差したがる父は、単なる娯楽の相手としても私には物足りなかった。かつて遊興のために往来をした覚えのない先生は、歓楽の交際から出る親しみ以上に、いつか私の頭に影響を与えていた。ただ頭というのはあまりに冷ややか過ぎるから、私は胸といい直したい。肉のなかに先生の力が喰い込んでいるといっても、血のなかに先生の命が流れているといっても、その時の私には少しも誇張でないように思われた。私は父が私の本当の父であり、先生はまたいうまでもなく、あかの他人であるという明白な事実を、ことさらに眼の前に並べてみて、始めて大きな真理でも発見したかのごとくに驚いた。
私がのつそつし出すと前後して、父や母の眼にも今まで珍しかった私が段々陳腐になって来た。これは夏休みなどに国へ帰る誰でもが一様に経験する心持だろうと思うが、当座の一週間ぐらいは下にも置かないように、ちやほや歓待れるのに、その峠を定規通り通り越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来て、しまいには有っても無くっても構わないもののように粗末に取り扱われがちになるものである。私も滞在中にその峠を通り越した。その上私は国へ帰るたびに、父にも母にも解らない変なところを東京から持って帰った。昔でいうと、儒者の家へ切支丹の臭いを持ち込むように、私の持って帰るものは父とも母とも調和しなかった。無論私はそれを隠していた。けれども元々身に着いているものだから、出すまいと思っても、いつかそれが父や母の眼に留まった。私はつい面白くなくなった。早く東京へ帰りたくなった。
父の病気は幸い現状維持のままで、少しも悪い方へ進む模様は見えなかった。念のためにわざわざ遠くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察してもらってもやはり私の知っている以外に異状は認められなかった。私は冬休みの尽きる少し前に国を立つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので、父も母も反対した。
「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」と母がいった。
「まだ四、五日いても間に合うんだろう」と父がいった。
私は自分の極めた出立の日を動かさなかった。 (青空文庫より)
いかにも地方の実家に帰った息子と親との様子が描かれる。「退屈な父の相手」をしてあげる青年の優しさ。(青年もすることがなく暇なのかもしれないが) 「持ち駒」に頓着しない(それは勝負にもこだわらない様子を表す)のんびりとした親子。失くした駒を火箸で挟むという母親も、ちゃんと登場する。
「碁だと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将碁盤は好いね、こうして楽に差せるから。無精者には持って来いだ。」
無駄な会話だ。無駄話である。暇つぶしの、将棋と会話である。でも父親にとってはとても楽しい瞬間だ。
「要するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁を差したがる男であった。」
息子は父親に付き合ってあげている。
私は金や香車を握った拳を頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあくびをした。
こういう描写が、漱石さんて上手だなあと思うところだ。ここはたとえば、「私は手を伸ばしてあくびをした」でいい。それで十分だ。
でもそこに、「金や香車を握った拳を」とあると、いかにも将棋中だという様子を表すし、「拳を頭の上へ」とあるから、駒が握られたげんこつが、青年の頭上高くグーンと目いっぱい伸びている様子を、読者は想像する。
また、「時々思い切ったあくび」とあるから、父親に対して遠慮なしに退屈を表現する息子という図が目に浮かぶ。
(修飾語って大事)
退屈を持て余した青年は、「東京の事を考え」る。青年の「漲る心臓の血潮の奥」では、「鼓動」が「打ちつづけ」ている。そしてそれは、「先生の力で強められているように感じ」る。
若さ溢れる青年の心臓・生命力。その働きが、先生によってさらに力を増している。
青年の生命・活力・精神力・「頭」(思考力)が、先生との交流による「微妙な意識」の変化によって高められている。
私は心のうちで、父と先生とを比較して見た。
これはやってはいけない行為だ。そもそも比較の対象にならないし、してはいけない。二者は、存在の次元が違う。それぞれ別個の次元の存在だ。父親という存在から得られるものと、先生という存在から得られるものは、種類と次元が違う。何より父親からは、東京の大学で勉強するお金を出してもらっている。これまで青年が成長してきたのも、両親のおかげだ。確かに先生からは、精神的な薫陶を受けている。人間という存在、人生という時間をどう過ごすのかについて、他の人からは聞くことのできない言葉をたくさんもらっているだろう。二者について、それらをごっちゃにしてしまっているのが、この時の青年だった。
でも、若いうちはそれがわからないかもしれない。(私も若いが)
青年は、比較の対象にならない先生と父親を、同列に考えてしまう。若さゆえである。そうして、年上の男をふたり並べて、将碁を差したがる父親に対しては「単なる娯楽の相手としても私には物足りなかった」と、処断する。それに対し、先生に対しては、「歓楽の交際から出る親しみ以上に、いつか私の頭に影響を与えていた」と評価する。続けて、「頭」ではなく、自分の「胸」・「肉」・「血」のなかに先生の力が喰い込み・流れていると述べる。私の本当の父の肉や血を、自分は受け継いでいるはずなのに、「あかの他人である」先生の肉や血が、自分の中には存在すると感じる不思議。青年はやがて実際に、先生の肉や血を受け継ぐことになることを暗示する場面だが、故郷に帰り両親と接する中で、このようなことに思い至るということにおいて、ここは重要な場面だ。青年は、「この明白な事実を、ことさらに眼の前に並べてみて、始めて大きな真理でも発見したかのごとくに驚」くことになる。
これは、青年の中での先生の位置・存在が、高く・大きくなっていたことを表す。故郷の父親と比べることで、青年はそのことを明確に認識する。
(そのためにも漱石は、青年を故郷に帰らせたんだね)
それにしても、先生の力・存在が、自分の「胸」・「肉」・「血」のなかに喰い込み・流れているというのは、すごい表現だ。それだけ強く、重いものが、青年の中に流入しつつあることがわかる。先生の影響力という表現では軽い。先生の全存在が、青年の中に移り住む・なだれ込むと言った方がいいだろう。その意味での、宗教的な啓示とも精神の受胎とも言えるような感得を、青年は先生から得ている。
だからこそ、いよいよ、先生の秘密を知らなければならない。それが隠されたままでは、済まされない。先生の血を全身に巡らせ、やがて肉となるまで自分と一体化させること、「先生」を自分の中に受け入れることを、青年は望むことになる。
(そうすると、この回は、ますます重要な回だったんだ。ただの将棋の話じゃなかった)
青年は「つい面白くなくな」る。「早く東京へ帰りたくな」る。精神的な高揚が得られず、知的好奇心の満足が得られない帰省先での生活。青年の退屈は、地方・実家では解消されない。
青年は、父の病気の状態を観察し、「念のためにわざわざ遠くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察してもらっ」た。そうして「異状は認められなかった」ため、上京を決意する。このあたりの青年の動きは、父親を大切に扱っている様子が伺われる。ただ単に飽きたから帰るのではない。帰る条件を整えてから(整ったから)帰るのだ。立派な息子・若者である。
私は冬休みの尽きる少し前に国を立つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので、父も母も反対した。
「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」と母がいった。
「まだ四、五日いても間に合うんだろう」と父がいった。
このあたりは、息子を自分の所有物と考えている両親の様子がはっきりわかる場面だ。両親自身が、息子を「陳腐」な存在と認識し始め、「熱が冷めて来て、しまいには有っても無くっても構わないもののように粗末に取り扱」うようになっていたはずだ。
だから青年は、両親(の言葉)を振り払うように、「自分の極めた出立の日」に上京する。
