上 先生と私 二十一
冬が来た時、私は偶然国へ帰らなければならない事になった。私の母から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。
父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、母の書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。
冬休みが来るにはまだ少し間があった。私は学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、母の心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めた私は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、私は暇乞かたがた先生の所へ行って、要るだけの金を一時立て替えてもらう事にした。
先生は少し風邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、私をその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛の上に射していた。先生はこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けた金盥から立ち上あがる湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。
「大病は好いが、ちょっとした風邪などはかえって厭なものですね」といった先生は、苦笑しながら私の顔を見た。
先生は病気という病気をした事のない人であった。先生の言葉を聞いた私は笑いたくなった。
「私は風邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。先生だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります」
「そうかね。私は病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる」
私は先生のいう事に格別注意を払わなかった。すぐ母の手紙の話をして、金の無心を申し出た。
「そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ」
先生は奥さんを呼んで、必要の金額を私の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た奥さんは、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、「そりゃご心配ですね」といった。
「何遍も卒倒したんですか」と先生が聞いた。
「手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか」
「ええ」
先生の奥さんの母親という人も私の父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めて私に解った。
「どうせむずかしいんでしょう」と私がいった。
「そうさね。私が代られれば代ってあげても好いいが。――嘔気はあるんですか」
「どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう」
「吐気さえ来なければまだ大丈夫ですよ」と奥さんがいった。
私はその晩の汽車で東京を立った。
(青空文庫より)
青年の父親は、「中年以降」の人で、「慢性」の「腎臓病」を病んでいる。その「病気の経過が面白くない」から「できるなら都合して帰って来てくれと頼むように」、母の手紙に「付け足してあった」。父親が、「突然眩暈がして引ッ繰り返った」とあらば、息子は帰らねばならないだろう。
「とうとう帰る決心をした」「私は暇乞かたがた先生の所へ行って、要るだけの金を一時立て替えてもらう事にした。」
「国から旅費を送らせる手数と時間を省くため」とあるが、ある程度まとまった金額になるだろう旅費を気軽に立て替えてもらう関係に、この時の先生夫婦と青年はなっていることを示すエピソードだ。必要な額を、本当の生徒でもない青年にすぐに用立ててあげようという気持ちが、先生夫婦にはある。
漱石の物語には、よく金を貸し借りする場面が出てくる。しかも、あるまとまった額だ。お金は、愛情である。それを貸すことは、相手への愛を表す。青年は、先生夫婦に愛されている。「それから」の代助は、兄に金の無心をするが、貸してもらえない。代わりにそっと兄嫁がサポートしてくれる。兄は弟を愛していない。兄嫁は義弟を気遣っている。
「大病は好いが、ちょっとした風邪などはかえって厭なものですね」と言う先生は、「病気という病気をした事のない人であった。」
だから、「病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる」などということを言うのだろう。
普段、あまり病気にかかったことのない人は、病弱な人の気持ちがわからない。理解できない。それは仕方がないことなのかもしれないが、重い持病を持っている人には、先生の言葉は酷だ。(漱石自身も、痔疾や胃病に罹っている)
もっともここは、先生が「死病に罹りたいと思」うほどの、深い憂愁の内にあることを表しているのだが。
「そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ」
先生は奥さんを呼んで、必要の金額を私の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た奥さんは、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、「そりゃご心配ですね」といった。
先生夫婦は、やはり金銭的に余裕があるのだろう。ここの様子から、「必要の金額」が「私の前に並べ」るくらいの額であることがわかる。お札が何枚か並んでいる雰囲気だ。数枚ではないだろう。その額は、現在であれば数万円～十万円ほどだろうか。それを「白い半紙の上へ丁寧に重ねて」、奥さんは青年にお金を渡す。
その後の場面には、借用書の記入等の様子が描かれず、三人の会話から、先生夫婦はいつ返してくれるかということに全く頓着していない。それくらい青年を信用しているということだろうが、やはり先生夫婦は金銭的に余裕があるということだろう。
その晩の汽車で青年は国へ帰る。
次は、青年の背景が描かれる場面だ。先生夫婦に強く迫る青年とは、いったいどういう人物なのかを描かねばならない。それを描くことによって、この物語に奥行きと世界の広がりが生まれるからだ。
先生自身には、何か、秘密がある。
奥さんはそれを感じながらも、真相を知らせてもらえず、鬱々としている。
青年は先生の過去に真実があることを信じ、先生の告白を待っている。
青年の真面目さ。なぜそのように強く、先生に告白を迫るのか。その理由が、青年自身にもあるはずだ。
