上 先生と私 二十
私は私のつらまえた事実の許す限り、奥さんを慰めようとした。奥さんもまたできるだけ私によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども私はもともと事の大根を攫んでいなかった。奥さんの不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、奥さん自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆は私に話す事ができなかった。したがって慰める私も、慰められる奥さんも、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、奥さんはどこまでも手を出して、覚束ない私の判断に縋り付こうとした。
十時頃ごろになって先生の靴の音が玄関に聞こえた時、奥さんは急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っている私をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける先生をほとんど出合頭に迎えた。私は取り残されながら、後から奥さんに尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。
先生はむしろ機嫌がよかった。しかし奥さんの調子はさらによかった。今しがた奥さんの美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字を記憶していた私は、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、（実際それは詐りとは思えなかったが）、今までの奥さんの訴えは感傷を玩ぶためにとくに私を相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の私には奥さんをそれほど批評的に見る気は起らなかった。私は奥さんの態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。
先生は笑いながら「どうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたか」と私に聞いた。それから「来ないんで張合が抜けやしませんか」といった。
帰る時、奥さんは「どうもお気の毒さま」と会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。奥さんはそういいながら、先刻出した西洋菓子の残りを、紙に包んで私の手に持たせた。私はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑かな町の方へ急いだ。
私はその晩の事を記憶のうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、奥さんに菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。私はその翌日午飯を食いに学校から帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子を私にくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。
秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。私は先生の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立方などを奥さんに頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のない私が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない奥さんは、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌になって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。
「こりゃ手織ね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪にくいのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭かげで針を二本折りましたわ」
こんな苦情をいう時ですら、奥さんは別に面倒くさいという顔をしなかった。 (青空文庫より)
十時頃ごろになって先生の靴の音が玄関に聞こえた時、奥さんは急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っている私をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける先生をほとんど出合頭に迎えた。
それまでの心配や憂いが、先生の帰宅とともに雲散霧消したかのような奥さんの様子。それはまるで交際したての愛する人を迎えるかのようだ。この夫婦は、結婚してからおそらく10年ほど経っているだろう。それなのに、この新婚夫婦のような奥さんの嬉しそうな様子は、少し違和感まで感じるほどだ。何年経っても先生への好意が続いている。いや、さらに増しているのかもしれない。可憐な乙女のような奥さんの初々しさは、夫にも好感を持って受け入れられただろう。いつまでも自分を好いていてくれる妻。世間ではあまり見られない光景だ。
ややかわいそうなのは「前に坐っている私」だ。夫が帰ってきた途端に、「そっちのけに」されてしまった。それまで親身になって奥さんの相談に乗ってあげていたのに、この変わりよう。豹変である。泣いていた子がもう笑ったに近い。なにか、急に恋人を取られてしまったような不思議な感覚が、青年の胸には沸いたかもしれない。奥さんは、「美しい人」であるから。
結局先生のもとに行く奥さん。あとに残される青年。これは暗示になっている。「私は取り残されながら、後から奥さんに尾いて行った。」も暗示だ。
奥さんは、「先刻出した西洋菓子の残りを、紙に包んで私の手に持たせ」てくれる。「私はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑かな町の方へ急」ぐ。お手伝いをしてくれた子供への駄賃のようである。青年の方も、それを受け取り翌日食べ、カステラの向こうに先生夫婦の幸せそうな情景を思い浮かべる。その絵のふたりは、仲睦まじく寄り添っている。
「宅へ出はいりをする」青年の面倒を、奥さんはあれこれ見てあげる。衣服の洗い張りや仕立方などを、まるで母親のように親身になってしてあげる。「子供のない奥さん」は、青年を自分の子どものように世話する。「面倒くさいという顔」もせずに。青年は奥さんによって庇護される立場になる。
