上 先生と私 十九
始め私は理解のある女性として奥さんに対していた。私がその気で話しているうちに、奥さんの様子が次第に変って来た。奥さんは私の頭脳に訴える代りに、私の心臓を動かし始めた。自分と夫の間には何の蟠りもない、またないはずであるのに、やはり何かある。それだのに眼を開けて見極めようとすると、やはり何にもない。奥さんの苦にする要点はここにあった。
奥さんは最初世の中を見る先生の眼が厭世的だから、その結果として自分も嫌われているのだと断言した。そう断言しておきながら、ちっともそこに落ち付いていられなかった。底を割ると、かえってその逆を考えていた。先生は自分を嫌う結果、とうとう世の中まで厭になったのだろうと推測していた。けれどもどう骨を折っても、その推測を突き留めて事実とする事ができなかった。先生の態度はどこまでも良人らしかった。親切で優しかった。疑いの塊をその日その日の情合で包んで、そっと胸の奥にしまっておいた奥さんは、その晩その包みの中を私の前で開けて見せた。
「あなたどう思って？」と聞いた。「私からああなったのか、それともあなたのいう人世観とか何とかいうものから、ああなったのか。隠さずいって頂戴」
私は何も隠す気はなかった。けれども私の知らないあるものがそこに存在しているとすれば、私の答えが何であろうと、それが奥さんを満足させるはずがなかった。そうして私はそこに私の知らないあるものがあると信じていた。
「私には解りません」
奥さんは予期の外れた時に見る憐れな表情をその咄嗟に現わした。私はすぐ私の言葉を継ぎ足した。
「しかし先生が奥さんを嫌っていらっしゃらない事だけは保証します。私は先生自身の口から聞いた通りを奥さんに伝えるだけです。先生は嘘を吐かない方でしょう」
奥さんは何とも答えなかった。しばらくしてからこういった。
「実は私すこし思いあたる事があるんですけれども……」
「先生がああいう風ふうになった源因についてですか」
「ええ。もしそれが源因だとすれば、私の責任だけはなくなるんだから、それだけでも私大変楽になれるんですが、……」
「どんな事ですか」
奥さんはいい渋って膝の上に置いた自分の手を眺めていた。
「あなた判断して下すって。いうから」
「私にできる判断ならやります」
「みんなはいえないのよ。みんないうと叱られるから。叱られないところだけよ」
私は緊張して唾液を呑み込んだ。
「先生がまだ大学にいる時分、大変仲の好いお友達が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです」
奥さんは私の耳に私語くような小さな声で、「実は変死したんです」といった。それは「どうして」と聞き返さずにはいられないようないい方であった。
「それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。先生の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、私には解らないの。先生にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから先生が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ」
「その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは」
「それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。私はそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの」
私の判断はむしろ否定の方に傾いていた。(青空文庫より)
真剣な話の場面で恐縮なのだが、奥さんの、「あなた判断して下すって。いうから」や、「みんなはいえないのよ。みんないうと叱られるから。叱られないところだけよ」が、とてもかわいい。これは男性は心惹かれてしまうだろう。もし奥さんが自然とこのような言葉・態度・表情の人だとすると、Kや先生が魅かれたのもうなずける。真剣な場面だからこそ、一層そこが浮かび上がるのかもしれないが。漱石さんの力量ですね。
本題に戻ると、奥さんと青年の会話は、その過程で、「頭脳」(思考)から「心臓」(感情)に移ってきた。先生について、頭で考えるのではなく、心で感じた会話となっている。二人は互いの言葉により、「こころ」が「動」き「始め」る。ふたりはこころでこころを伝え合う。
この場面の会話により、奥さんと青年の心が通じ合うとともに、何か共通の秘密を持ったような関係に、ふたりはなる。先生は知らない(けど先生が主人公の)、二人だけの仲間意識、先生の秘密を二人で解明しようという秘密の共有化。人と人とは、こうして心を通い合わせるのだということがとてもよく分かる場面だ。
さらに、会話の流れにより物語の核心に少しだけ近づくという業を、漱石は示している。テクニシャンである。文豪の名にふさわしい。
とても自然な、なんてことない会話の場面なのだが、そういうことを強く感じさせられる回だった。
