上 先生と私 十七
私はまだその後にいうべき事をもっていた。けれども奥さんから徒に議論を仕掛ける男のように取られては困ると思って遠慮した。奥さんは飲み干した紅茶茶碗の底を覗いて黙っている私を外さないように、「もう一杯上げましょうか」と聞いた。私はすぐ茶碗を奥さんの手に渡した。
「いくつ？ 一つ？ 二ッつ？」
妙なもので角砂糖をつまみ上げた奥さんは、私の顔を見て、茶碗の中へ入れる砂糖の数を聞いた。奥さんの態度は私に媚びるというほどではなかったけれども、先刻の強い言葉を力めて打ち消そうとする愛嬌に充ちていた。
私は黙って茶を飲んだ。飲んでしまっても黙っていた。
「あなた大変黙り込んじまったのね」と奥さんがいった。
「何かいうとまた議論を仕掛けるなんて、叱り付けられそうですから」と私は答えた。
「まさか」と奥さんが再びいった。
二人はそれを緒口にまた話を始めた。そうしてまた二人に共通な興味のある先生を問題にした。
「奥さん、先刻の続きをもう少しいわせて下さいませんか。奥さんには空な理屈と聞こえるかも知れませんが、私はそんな上の空でいってる事じゃないんだから」
「じゃおっしゃい」
「今奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は現在の通りで生きていられるでしょうか」
「そりゃ分らないわ、あなた。そんな事、先生に聞いて見るより外に仕方がないじゃありませんか。私の所へ持って来る問題じゃないわ」
「奥さん、私は真面目ですよ。だから逃げちゃいけません。正直に答えなくっちゃ」
「正直よ。正直にいって私には分らないのよ」
「じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃるんですか。これは先生に聞くよりむしろ奥さんに伺っていい質問ですから、あなたに伺います」
「何もそんな事を開き直って聞かなくっても好いじゃありませんか」
「真面目くさって聞くがものはない。分り切ってるとおっしゃるんですか」
「まあそうよ」
「そのくらい先生に忠実なあなたが急にいなくなったら、先生はどうなるんでしょう。世の中のどっちを向いても面白そうでない先生は、あなたが急にいなくなったら後でどうなるでしょう。先生から見てじゃない。あなたから見てですよ。あなたから見て、先生は幸福になるでしょうか、不幸になるでしょうか」
「そりゃ私から見れば分っています。（先生はそう思っていないかも知れませんが）。先生は私を離れれば不幸になるだけです。あるいは生きていられないかも知れませんよ。そういうと、己惚になるようですが、私は今先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じていますわ。どんな人があっても私ほど先生を幸福にできるものはないとまで思い込んでいますわ。それだからこうして落ち付いていられるんです」
「その信念が先生の心に好く映るはずだと私は思いますが」
「それは別問題ですわ」
「やっぱり先生から嫌われているとおっしゃるんですか」
「私は嫌われてるとは思いません。嫌われる訳がないんですもの。しかし先生は世間が嫌いなんでしょう。世間というより近頃では人間が嫌いになっているんでしょう。だからその人間の一人として、私も好かれるはずがないじゃありませんか」
奥さんの嫌われているという意味がやっと私に呑み込めた。 (青空文庫より)
黙り込む青年に対し、奥さんは、「いくつ？ 一つ？ 二ッつ？」と言って角砂糖をつまみ上げている。「さっきは強く言ってごめんなさい。そんなに怒らないで」という意味だ。青年の非論理的な物言いに対し、論理的に反論したことの謝罪だ。「二ッつ？」の「ッ」がかわいい。また、「？」もかわいい。これはしくじると、単なるおべっかになってしまう。うさん臭い媚になる。相手によっては、「ケンカ売ってんのか」ということになる。
「黙って茶を飲」み、「飲んでしまっても黙って」、なお意地を張り続ける青年。奥さんは、「あなた大変黙り込んじまったのね」と、とりなす。
青年が「その後にいうべき事」とは、「今奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は現在の通りで生きていられるでしょうか」という問いだった。奥さんという存在が、先生にとって自分の命と同じ価値を持つものなのかという問いだ。これはその人の存在の根源に関わる重い問いである。二人は深い話をし始めている。
「そりゃ分らないわ、あなた。そんな事、先生に聞いて見るより外に仕方がないじゃありませんか。私の所へ持って来る問題じゃないわ」といなす奥さんだったが、青年は、「奥さん、私は真面目ですよ。だから逃げちゃいけません。正直に答えなくっちゃ」と答えを迫る。
ここでも青年は、迫る人だ。しかもその態度は「真面目」なので、相手は返事をすること、しかも真面目に真実を話すことが求められる。先生も奥さんも、この青年の追究に悩まされる。その場を繕いたくなる。しかし青年はそれを許さない。自己を省察し、自分でも気づかなかったことや結論に思い至る。
若さとはこういうものなのだろうか。先生と奥さんも、自分が若かった頃を思い出しているだろう。そうして過去を振り返るだろう。あの時の自分の考えや行動は、正しかったのかと。
青年の追究に奥さんは、「私には分らない」と、「正直に」話す。
しかし青年はさらに奥さんを追究する。「先生を深く、忠実に愛する奥さんが急にいなくなったら、先生はどうなるのか」。「奥さんがいなくなったら幸福になるのか、不幸になるのか」。それを「あなたから見て」どうなのか。
明治という時代に、しかも他人の夫婦の恋愛感情についてこれほどまでに問い詰める青年は、現代社会でもかなり変わった人だろう。ふつうそんなことは聞かないし、話題にもならない。青年の発言を見ると、青年にとって「愛」は、その人自身の存在意義だけでなく、「命」にもかかわることと読める。人と人との間に、「深く、忠実」な「愛」があるのか。その片方の存在が消えてしまったら、その愛は消滅するのか。そこまで青年は問うているように思う。
この問いに対し奥さんは、「生きていられないかも知れません」と不吉なことを言う。この言葉はKにつながるし、先生にもつながる重い言葉だ。そうしてそれは、奥さん自身にもつながってしまう可能性がある。
青年の、「あなたが急にいなくなったら後でどうなるでしょう。」という問いに対し、奥さんは、「そりゃ私から見れば分っています。（先生はそう思っていないかも知れませんが）。先生は私を離れれば不幸になるだけです。あるいは生きていられないかも知れませんよ。」と答える。
先生自身は自分で認識していないかもしれないが、自分がいなくなったら、きっと先生は「不幸になる」。それを、かっこを用いて表現している。ここのかっこは非常に特異だ。かぎかっこの中にあるかっこは、発話されていないという意味だ。そうすると、奥さんの話を聞いている青年が、奥さんはここでこう発話したかったのだろうと推測して付け加えた表現ということになる。奥さんの目線、表情、口元の動き、前後の文脈などから、奥さんはこう言いたかったに違いないというかっこだ。
（先生はそう思っていないかも知れませんが）。とは、先生は自覚していないのだけれども、その妻である自分にはちゃんとわかっているという意味だ。奥さんは、先生の心情をしっかり把握・理解しているのだという自負・自信がある。そうしてそれを、青年も受け取ることができた。
かぎかっこのなかのかっこというとても珍しい表記の仕方は、このように様々な意味と意図を含んでいる。
奥さんは「今先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じてい」る。「どんな人があっても私ほど先生を幸福にできるものはないとまで思い込んでい」る。「それだからこうして落ち付いていられる」。
奥さんは、「嫌われてるとは思」わない。「嫌われる訳がない」からだ。
「しかし先生は世間が嫌い」「人間が嫌い」「だからその人間の一人として、私も好かれるはずがないじゃありませんか」と思っている。
先生の人間嫌いが、自分にも影響していると奥さんは考えている。確かに自分には嫌われる要素がないが、人間という存在そのものに対する不信感が先生にはあり、したがって自分も嫌われてしまう。嫌われるはずがないが嫌われてしまう。このなんとも不安定で不確かな自分という存在。先生にとって自分が、他の人間とは違う存在になり切れていない寂しさ。もしかしたら、自分も、他の人間と同じ(ように裏切るの)ではないかとほんの少しでも思っているのではないか。奥さんは、先生の自分に対する愛情に、確信が持てないでいる。奥さんの論理だと、先生に嫌われないためには、人間であることをやめるしかなくなる。でも、それはできない。そのような、堂々巡りに似た思いを抱いて、奥さんは生きている。
「先生を深く、忠実に愛する奥さんが急にいなくなったら、先生はどうなるのか」という青年の問いにもう一度戻ると、再読する者にとってこの問いは、「先生がいなくなったら奥さんはどうなるのか」という問いの裏返しになっていることを想起させる。この物語では、先生がいなくなる。後に残された奥さんはどうするのだろうか。という想像だ。奥さんは先生の後を追うのではないかという考えがまず思い浮かぶが、青年がこの手記を執筆している現在において、奥さんは(まだ)生きている。そこから先は、想像と可能性の世界の話なので、思い描く物語は人によって違うだろう。
