上 先生と私 十六
私の行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方であったが、几帳面な先生はもう宅にいなかった。「時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けました」といった奥さんは、私を先生の書斎へ案内した。
書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた。奥さんは火鉢の前に敷いた座蒲団の上へ私を坐らせて、「ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さい」と断って出て行った。私はちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。私は畏ったまま烟草を飲んでいた。奥さんが茶の間で何か下女に話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、棟の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領していた。ひとしきりで奥さんの話し声が已むと、後はしんとした。私は泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこかに配った。
三十分ほどすると、奥さんがまた書斎の入口へ顔を出した。「おや」といって、軽く驚いた時の眼を私に向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えている私をおかしそうに見た。
「それじゃ窮屈でしょう」
「いえ、窮屈じゃありません」
「でも退屈でしょう」
「いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません」
奥さんは手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。
「ここは隅っこだから番をするには好くありませんね」と私がいった。
「じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退屈だろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜しければあちらで上げますから」
私は奥さんの後に尾いて書斎を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。私はそこで茶と菓子のご馳走になった。奥さんは寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。
「先生はやっぱり時々こんな会へお出掛でかけになるんですか」
「いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです」
こういった奥さんの様子に、別段困ったものだという風も見えなかったので、私はつい大胆になった。
「それじゃ奥さんだけが例外なんですか」
「いいえ私も嫌われている一人なんです」
「そりゃ嘘です」と私がいった。「奥さん自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう」
「なぜ」
「私にいわせると、奥さんが好きになったから世間が嫌いになるんですもの」
「あなたは学問をする方だけあって、なかなかお上手じょうずね。空っぽな理屈を使いこなす事が。世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだともいわれるじゃありませんか。それと同じ理屈で」
「両方ともいわれる事はいわれますが、この場合は私の方が正しいのです」
「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の盃でよくああ飽きずに献酬ができると思いますわ」
奥さんの言葉は少し手痛かった。しかしその言葉の耳障りからいうと、決して猛烈なものではなかった。自分に頭脳のある事を相手に認めさせて、そこに一種の誇りを見出すほどに奥さんは現代的でなかった。奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を大事にしているらしく見えた。 (青空文庫より)
「先生の書斎」は「洋机と椅子」が置かれ、また、「沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた」とあるから、ガラスの扉の書棚が置かれている。さらに、「火鉢」とその「前に敷いた座蒲団」がある。
テーブル・イス・ガラス戸の書棚・電灯に対する、火鉢・座布団の取り合わせが面白い。
「私はちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。」とは、もうだいぶ懇意になっている奥さん(と先生)に、正式の客のような待遇を受けたことによる心苦しさだ。客は、書斎に通されるものなのか。
「私は泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこかに配った」とは、周りがあまりにも静かなため、その隙をついて入ろうとしている泥棒を、まるで自分が待ち構えているかのように感じたということ。青年は、あたりの気配を伺っている。それは、気を紛らすためでもある。
三十分ほどしてまた書斎の入口へ顔を出した奥さんの様子は、青年に対してだいぶ心を許している感じが伺われる。下女がいるとはいえ、夫がいない夜の家の中に、青年と二人きりでいる緊張は、あまり感じられない。
「おや」といって、軽く驚いた時の眼を私に向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えている私をおかしそうに見た。
「それじゃ窮屈でしょう」
「いえ、窮屈じゃありません」
「でも退屈でしょう」
「いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません」
奥さんは手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。
「「おや」といって、軽く驚いた時の眼を私に向け」たり、「私をおかしそうに見た」り、さらには「窮屈じゃありません」と答える青年に対し、「でも退屈でしょう」と畳みかける様子は、奥さんのコケティッシュな人柄をよく表している。「手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立ってい」る奥さんに、読者は会ってみたいと思うだろう。
「じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴ちょうだい」、「茶の間で宜しければあちらで上げますから」と言う奥さんに対し、青年は素直に従う。青年は奥さんに対しても、その言葉に従う人だ。「私は奥さんの後に尾いて書斎を出た。」
「茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた」
先生と奥さんは、つつましくもセンスの良い生活を送っている。
「奥さんは寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。」
こういうところに、奥さんの女性的な愛らしさを感じる男性は多いだろう。それを描き出す漱石さん、上手。
「いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです」
こういった奥さんの様子に、別段困ったものだという風も見えなかったので、私はつい大胆になった。
「それじゃ奥さんだけが例外なんですか」
普段は奥さんに押され気味の青年だったが、先生がおらず二人きりという状況もあり、ここでは「大胆」な反撃に出る。
「私にいわせると、奥さんが好きになったから世間が嫌いになるんですもの」
青年のこの言葉に、再読中の読者はとてもドキッとしたことだろう。意図せず、物語の核心をついた言葉だからだ。何も知らないはずの青年が、奥さんとの話の流れからとはいえ、先生の孤独の理由を見事にとらえているからだ。
(ということは、これは、「伏線」というやつですか？)
青年に対して上から目線の奥さん。青年をからかう奥さんは、ただ面白い人というだけではない。
「あなたは学問をする方だけあって、なかなかお上手じょうずね。空っぽな理屈を使いこなす事が。世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだともいわれるじゃありませんか。それと同じ理屈で」
「両方ともいわれる事はいわれますが、この場合は私の方が正しいのです」
「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の盃でよくああ飽きずに献酬ができると思いますわ」
ここは、奥さんの知的さ・知性が垣間見られる部分である。青年の「理屈」が「空っぽ」な理由を、「世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだともいわれるじゃありませんか。それと同じ理屈で」と、論理的に反論している。奥さんは、ただの冗談好きでかわいらしい女性ではない。
さらに、青年が、「この場合は私の方が正しいのです」と、根拠のない論理で意地を張ると、「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに」と柔らかくかわし、「空の盃でよくああ飽きずに献酬ができる」と、的確な比喩で「男」の「議論」が、議論のための議論になっている空虚さを衝く。
その、硬軟おりまぜた端的な表現により、言われた青年も、「奥さんの言葉は少し手痛かった」が、「その言葉の耳障りからいうと、決して猛烈なものではなかった」と受け取る。
奥さんの言い方は、「自分に頭脳のある事を相手に認めさせて、そこに一種の誇りを見出す」様子ではない。「奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を大事にしているらしく見えた。」
「底の方に沈んだ心」。心の底の方に沈んでいるもの。心の底に沈んでいるから、ふだんは容易に表れない。何かの折に、何かをきっかけとして、突然表面に浮上してくるもの。奥さんは青年にそれを感じさせる。また、青年の方も、それを感じる能力・感受性を持っている。この三人は、出会うべくして出会った三人なのだろう。
今回の話は、とても静かに自然に流れていくのだけれど、先生と奥さんと青年の関係が細やかに描かれていて、読者のこころにそれがスムーズにしみ込んでくる。雑味がないというか、クリアというか、高級なウィスキーを、口に含んだ時のような感覚になる。とても心地よく、「こころ」の世界に酔うことができる。(ような気がする。私はまだお酒は飲んだことがない)
