上 先生と私 十四
年の若い私はややともすると一図になりやすかった。少なくとも先生の眼にはそう映っていたらしい。私には学校の講義よりも先生の談話の方が有益なのであった。教授の意見よりも先生の思想の方が有難いのであった。とどの詰まりをいえば、教壇に立って私を指導してくれる偉い人々よりもただ独りを守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのであった。
「あんまり逆上ちゃいけません」と先生がいった。
「覚めた結果としてそう思うんです」と答えた時の私には充分の自信があった。その自信を先生は肯ってくれなかった。
「あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめると厭になります。私は今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお苦しくなります」
「私はそれほど軽薄に思われているんですか。それほど不信用なんですか」
「私はお気の毒に思うのです」
「気の毒だが信用されないとおっしゃるんですか」
先生は迷惑そうに庭の方を向いた。その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽた点じていた椿の花はもう一つも見えなかった。先生は座敷からこの椿の花をよく眺める癖があった。
「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです」
その時生垣の向うで金魚売りらしい声がした。その外には何の聞こえるものもなかった。大通りから二丁も深く折れ込んだ小路は存外静かであった。家の中はいつもの通りひっそりしていた。私は次の間に奥さんのいる事を知っていた。黙って針仕事か何かしている奥さんの耳に私の話し声が聞こえるという事も知っていた。しかし私は全くそれを忘れてしまった。
「じゃ奥さんも信用なさらないんですか」と先生に聞いた。
先生は少し不安な顔をした。そうして直接の答えを避けた。
「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。自分を呪うより外に仕方がないのです」
「そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう」
「いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです」
私はもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖(ふすま
)の陰で「あなた、あなた」という奥さんの声が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といった。奥さんは「ちょっと」と先生を次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、私には解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く先生はまた座敷へ帰って来た。
「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから」
「そりゃどういう意味ですか」
「かつてはその人の膝の前に跪いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。私は今より一層淋しい未来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢したいのです。自由と独立と己とに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう」
私はこういう覚悟をもっている先生に対して、いうべき言葉を知らなかった。(青空文庫より)
「年の若い私は」「一図になりやすかった」が、「ただ独りを守って多くを語らない」先生の思想に対する評価には「覚めた」「自信があった」。
先生は、「あんまり逆上ちゃいけません」とたしなめ、青年の自信を肯わない。「これから先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお苦しく」「お気の毒に」なると言う先生に、「私はそれほど軽薄に思われているんですか。それほど不信用なんですか」、と青年は詰め寄る。「先生は迷惑そうに庭の方を向」く。
このように先生はよく青年に強く迫られる。自分に対し、人生や学問・思想の「先生」と認める相手への対処に困る場面が、この他にもたくさん出てくる。だからこのような場合、「先生は座敷からこの椿の花をよく眺める」ことになる。
自分の隠された過去の暴露を迫る青年。その対応に困る先生という図式が、ここにも表れている。
自分に迫る青年に対し、批判することはできない。なぜなら、青年は、「まじめ」だからだ。従って先生は、「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです」と言うしかなくなる。ここでも先生は、青年に迫られることによって、自分の考えやこころを言葉として表出する。自分は、心の底では、人間という存在自体を「信用」できないものだと考えている。「信用」できないのは、他者だけではない。人を裏切るまいと固く誓ったはずの自分が、恋というエゴがはっきりと現れる場面では、簡単に友人を裏切ってしまう。自分自身こそ、「信用」ならない存在だったという慚愧の念が先生にはある。
「人間全体を信用しないんです」という重い言葉は、奥さんにも関係してきてしまう。だから青年は、「じゃ奥さんも信用なさらないんですか」と聞くことになる。先生は奥さんを信用している。それに比べてまだ自分に対する信頼は薄い。そう思っての言葉だ。
青年からの問いかけによって、先生の思索は深まる。
「先生は少し不安な顔をし、」「私は私自身さえ信用していない」。「自分を呪うより外に仕方がない」と答える。
「自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっている」という説明は、あたかも奥さんを擁護している(奥さんは信頼している)ように聞こえる(青年はそう取ったろう)が、先生自身の考えの自白になっている。ここも、青年との会話の過程で、図らずも本心が漏れ出てしまった場面だ。先生の歴史を鑑みると、尊敬していた叔父に裏切られ、自分はKを裏切った。だから、今度は、誰も信用できないのだということ・意味になる。先生は、最後(自死の前)に、信頼できる「たったひとり」を求めている。
「いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです」
この「やった」とは、友人のKを裏切ったことを表す。それによって、Kは自殺することになる。
「私はもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖の陰で「あなた、あなた」という奥さんの声が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といった。奥さんは「ちょっと」と先生を次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、私には解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く先生はまた座敷へ帰って来た。」
隣の部屋に控えていた奥さんは、二人の会話が「信用」という深刻な内容に発展し、夫婦間の信頼にまで話題が及び、夫が自分や青年を信頼していないと言わなければならないような状況に至ってしまいそうだったため、夫に声を掛けることによって、それ以上はやめなさいと言いたかったのだ。奥さんは、夫が自分を信頼していることを十分に認識している。それを分かっているから、夫は自分も信頼の対象にならないという結論に至ることを止めたのだ。「考え詰めること、青年に理解させようとして言葉を継ぐのは、もうその辺でおよしなさい」ということ。
「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから」
「そりゃどういう意味ですか」
「かつてはその人の膝の前に跪いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。
この「残酷な復讐」というのは、Ｋの、自殺することによる先生への復讐を表している。Ｋは先生を信頼していた。その相手から裏切られることによる後悔。そうして「返報」として自殺することで、先生に「残酷な復讐」をした。
先生は、Kの自殺を、自分への「復讐」と捉えている。「俺は一足先に行く。お前が来るのを、あの世で楽しみに待っている。」ということだ。
Ｋは先生の「前に跪いた」。先生に生活の面倒を見てもらい、また、恥を忍んでお嬢さんへの恋心を告白した。先生の裏切りを受け、「今度はその人の頭の上に足を載せさせようとする」つまり、自殺によって抗議し、自死への勧誘を行なった。
「自由と独立と己とに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう」
この有名な文句は、深く人々のこころに刺さる。
前代に変わり、明治という時代は、「自由と独立と己とに充ちた」時代だった。「自由と独立と己」は、自己の確立や尊重を意味するが、それは他者の「自由と独立と己」と、どうしてもぶつかってしまう。自己の利害と他者の利害は相反するもので、並立・併存することができない。先生は、必然的に「その犠牲」として、「みんな」「淋しみを味わわなくてはならない」と考えている。「自由と独立と己」を重視する以上、自他の利害は衝突し、各人の孤独は免れないということだ。
後に漱石は、「自己本位」というワードを用いて、自他の共存を唱える。しかし先生とＫの「己」は、お嬢さんへの恋という、最も激しくエゴがぶつかる状況下では、共存しえないものだった。
私はこういう覚悟をもっている先生に対して、いうべき言葉を知らなかった。
一人の女性をめぐる、男性二人の恋愛という場面では、必ずいずれかが敗者になる。漱石は、このエゴとエゴとが衝突する設定により、人の「こころ」を描き出そうとした。恋愛は人を自分勝手にする。真剣に愛するからこそ、相手の愛を強く欲する。自分で自分がコントロールできなくなる。人である以上免れ得ないこの感情を三者の関係で規定することによって人間存在を描いているのが、「こころ」という作品である。
青年が言葉を失った理由は、そこにある。
