上 先生と私 十三
我々は群集の中にいた。群集はいずれも嬉しそうな顔をしていた。そこを通り抜けて、花も人も見えない森の中へ来るまでは、同じ問題を口にする機会がなかった。
「恋は罪悪ですか」と私がその時突然聞いた。
「罪悪です。たしかに」と答えた時の先生の語気は前と同じように強かった。
「なぜですか」
「なぜだか今に解ります。今にじゃない、もう解っているはずです。あなたの心はとっくの昔からすでに恋で動いているじゃありませんか」
私は一応自分の胸の中を調べて見た。けれどもそこは案外に空虚であった。思いあたるようなものは何にもなかった。
「私の胸の中にこれという目的物は一つもありません。私は先生に何も隠してはいないつもりです」
「目的物がないから動くのです。あれば落ち付けるだろうと思って動きたくなるのです」
「今それほど動いちゃいません」
「あなたは物足りない結果私の所に動いて来たじゃありませんか」
「それはそうかも知れません。しかしそれは恋とは違います」
「恋に上る楷段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」
「私には二つのものが全く性質を異にしているように思われます」
「いや同じです。私は男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。私は実際お気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれを希望しているのです。しかし……」
私は変に悲しくなった。
「私が先生から離れて行くようにお思いになれば仕方がありませんが、私にそんな気の起った事はまだありません」
先生は私の言葉に耳を貸さなかった。
「しかし気を付けないといけない。恋は罪悪なんだから。私の所では満足が得られない代りに危険もないが、――君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか」
私は想像で知っていた。しかし事実としては知らなかった。いずれにしても先生のいう罪悪という意味は朦朧としてよく解わからなかった。その上私は少し不愉快になった。
「先生、罪悪という意味をもっと判然いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。私自身に罪悪という意味が判然解るまで」
「悪い事をした。私はあなたに真実を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮していたのだ。私は悪い事をした」
先生と私とは博物館の裏から鶯渓の方角に静かな歩調で歩いて行った。垣の隙間から広い庭の一部に茂る熊笹が幽邃に見えた。
「君は私がなぜ毎月雑司ヶ谷の墓地に埋まっている友人の墓へ参るのか知っていますか」
先生のこの問いは全く突然であった。しかも先生は私がこの問いに対して答えられないという事もよく承知していた。私はしばらく返事をしなかった。すると先生は始めて気が付いたようにこういった。
「また悪い事をいった。焦慮せるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれで止めましょう。とにかく恋は罪悪ですよ、よござんすか。そうして神聖なものですよ」
私には先生の話がますます解らなくなった。しかし先生はそれぎり恋を口にしなかった。 (青空文庫より)
「あなたの心は」「目的物がないから動くの」だ。「あれば落ち付けるだろうと思って動きたくなる」のだ。現に今も「すでに恋で動いている」。
「今それほど動いちゃいません」と述べる青年に、「あなたは物足りない結果私の所に動いて来たじゃありませんか」と先生は言う。
青年の、「しかしそれは恋とは違います」という言葉に対し、先生は、「恋に上る楷段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」と言う。
人は、目的物がないからこそ、物足りない心を落ち着けるために動いていく。それが先生の言う「恋」である。だから、その対象が同性の場合もあるし、異性の場合もあると言っている。
「黒い長い髪で縛られた時の心持」とはすごい表現だ。女性の黒く長い髪でがんじがらめにされる気分。全く身動きが取れずにもがくが、主導権は相手にある。自由が奪われた状態。相手の女性によって、自分でもどうしていいかわからなくなってしまっている。精神的に、相手に束縛されている。男性が女性に対して恋に落ちた状態を、的確に表現したものだ。
「恋は罪悪です」と言い切る先生は、「あなたに真実を話している気でい」る。しかし、「説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。」
この瞬間、先生は青年に、「真実」を話そうとしかけているようすが見られる。それはやはり、「先生、罪悪という意味をもっと判然いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。私自身に罪悪という意味が判然解るまで」からもわかる通り、青年はまじめに先生の「真実」を受け取ろうとしているからだ。先生は、青年のその態度に応えかけている。しかし、「この問題はこれで止めましょう。とにかく恋は罪悪ですよ」と、ここではとりあえず告白を保留した。「そうして神聖なものですよ」という言葉を添えて。
