上 先生と私 十二
奥さんは東京の人であった。それはかつて先生からも奥さん自身からも聞いて知っていた。奥さんは「本当いうと合いの子なんですよ」といった。奥さんの父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お母さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、奥さんは冗談半分そういったのである。ところが先生は全く方角違いの新潟県人であった。だから奥さんがもし先生の書生時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした奥さんはそれより以上の話をしたくないようだったので、私の方でも深くは聞かずにおいた。
先生と知り合いになってから先生の亡くなるまでに、私はずいぶん色々の問題で先生の思想や情操に触れてみたが、結婚当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。私は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の先生の事だから、艶かしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。先生に限らず、奥さんに限らず、二人とも私に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の結婚の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
私の仮定ははたして誤らなかった。けれども私はただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。先生は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに先生にとって見惨なものであるかは相手の奥さんにまるで知れていなかった。奥さんは今でもそれを知らずにいる。先生はそれを奥さんに隠して死んだ。先生は奥さんの幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
私は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人とも私にはほとんど何も話してくれなかった。奥さんは慎みのために、先生はまたそれ以上の深い理由のために。
ただ一つ私の記憶に残っている事がある。或る時 花時分に私は先生といっしょに上野へ行った。そうしてそこで美しい一対の男女を見た。彼らは睦じそうに寄り添って花の下を歩いていた。場所が場所なので、花よりもそちらを向いて眼を峙てている人が沢山あった。
「新婚の夫婦のようだね」と先生がいった。
「仲が好さそうですね」と私が答えた。
先生は苦笑さえしなかった。二人の男女を視線の外に置くような方角へ足を向けた。それから私にこう聞いた。
「君は恋をした事がありますか」
私はないと答えた。
「恋をしたくはありませんか」
私は答えなかった。
「したくない事はないでしょう」
「ええ」
「君は今あの男と女を見て、冷評しましたね。あの冷評しのうちには君が恋を求めながら相手を得られないという不快の声が交じっていましょう」
「そんな風に聞こえましたか」
「聞こえました。恋の満足を味わっている人はもっと暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、恋は罪悪ですよ。解っていますか」
私は急に驚かされた。何とも返事をしなかった。 (青空文庫より)
青年の、「二人の結婚の奥に横たわる花やかなロマンスの存在」の「仮定」は当たっていた。しかし「先生は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持ってい」た。「そうしてその悲劇」「は相手の奥さんにまるで知れていなかった。」
（「奥さんは今でもそれを知らずにいる。先生はそれを奥さんに隠して死んだ。」については、マガジン【私のエッセイ】で述べたので、そちらをご覧ください）
「先生は奥さんの幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。」については、前回も述べたとおり、自分の裏切りで親友を死なせたことを話すことが、「奥さんの幸福の破壊」につながるのだろうかという疑問がある。奥さんはむしろ、それを話してくれた夫を許し、ともに懺悔の道を歩むのではないだろうか。その意味では、先生は、奥さんを信用していない。奥さんを純白なまま残しておきたいというのは、先生のエゴではないか。奥さんはそれを望まないのではないか。夫の懺悔によって自分の幸福が破壊されると、奥さんは思わないだろう。
Ｋの自殺も身勝手な面があるが、先生の自殺はもっと自分勝手だ。勝手に悩み、勝手に自殺している。自分のすぐそばに、自分を心配してくれている人がいることを、先生はまったく認識していない。まわりの人を信用していない。
先生の自死後、奥さんと青年は、裏切られたと思うだろう。
「恋の満足を味わっている人はもっと暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、恋は罪悪ですよ。解っていますか」
私は急に驚かされた。何とも返事をしなかった。」
青年にとって恋とは、それが得られれば、「満足」以外の何物でもなかったろう。そこに先生から、「恋は罪悪」という価値が示され、青年は「急に驚かされ」る。「何とも返事」のしようがない。このように青年は、先生から謎の言葉をたくさん浴びる。そしてそれらの意味を考え続ける。その真面目な様子を見て、先生の青年への信頼感は増していく。
先生は「恋は罪悪」と規定する。これは、恋愛が人をエゴ・利己主義の道に進ませること。自分で自分がコントロールできなくなることを意味する。相手への思いが深いほど、今の自分の状態を客観視できない。そのことを先生は青年に示したのだ。
話題は変わるが、「先生に限らず、奥さんに限らず、二人とも私に比べると、一時代前の因襲のうちに成人した」には、ふたりと青年の世代の違いが述べられており、そんな青年に先生が妻との結婚を望むとは思えない。
「薄赤い顔をした奥さんはそれより以上の話をしたくないようだったので、私の方でも深くは聞かずにおいた。」
静にはまだ恥じらいがある。
青年は、先生であれ、奥さんであれ、相手がいやがることを深くは尋ねようとしない。そこがこの青年の良さであり、先生と奥さんに好まれた理由なのだろう。
