上 先生と私 十
二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁も二丁もつづいた。その後で突然先生が口を利き出した。
「悪い事をした。怒って出たから妻はさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなものですね。私の妻などは私より外にまるで頼りにするものがないんだから」
先生の言葉はちょっとそこで途切れたが、別に私の返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。
「そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽だが。君、私は君の眼にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」
「中位に見えます」と私は答えた。この答えは先生にとって少し案外らしかった。先生はまた口を閉じて、無言で歩き出した。
先生の宅へ帰るには私の下宿のつい傍を通るのが順路であった。私はそこまで来て、曲り角で分れるのが先生に済まないような気がした。「ついでにお宅の前までお伴しましょうか」といった。先生は忽ち手で私を遮った。
「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く帰ってやるんだから、妻君のために」
先生が最後に付け加えた「妻君のために」という言葉は妙にその時の私の心を暖かにした。私はその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。私はその後も長い間この「妻君のために」という言葉を忘れなかった。
先生と奥さんの間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入をして来た私にはほぼ推察ができた。それどころか先生はある時こんな感想すら私に洩らした。
「私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻以外の女はほとんど女として私に訴えないのです。妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、私たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです」
私は今前後の行き掛かりを忘れてしまったから、先生が何のためにこんな自白を私にして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども先生の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに記憶に残っている。その時ただ私の耳に異様に響いたのは、「最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです」という最後の一句であった。先生はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。私にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた先生の語気が不審であった。先生は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。私は心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
私はそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人差向いで話をする機会に出合った。先生はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽車で新橋を立つのはその頃の習慣であった。私はある書物について先生に話してもらう必要があったので、あらかじめ先生の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。先生の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。先生はすぐ帰るから留守でも私に待っているようにといい残して行った。それで私は座敷へ上がって、先生を待つ間、奥さんと話をした。 (青空文庫より)
「二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁も二丁もつづいた。その後で突然先生が口を利き出した。」
ここでも青年は、余計な口をきかない。先生にとっては好ましいものだったろう。
「一丁」は、約109ｍ。80ｍは徒歩で1分かかるから、3分弱の沈黙が続いたことになる。
「「悪い事をした。怒って出たから妻はさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなものですね。私の妻などは私より外にまるで頼りにするものがないんだから」
先生の言葉はちょっとそこで途切れたが、別に私の返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。」
先生は、静との関係や自分自身について、青年に対して自分の考えを言語化することによって、考察を深めている。青年の存在は、先生にとっても（いつのまにか）貴重なものとなっている。
「先生の言葉はちょっとそこで途切れたが」はまさにそれで、「私の妻などは私より外にまるで頼りにするものがないんだから」は、両親を亡くし、親戚はいるものの、実質的には先生ひとりしか頼ることのできる人はいない静の状況を、青年に対して言語化することで、改めて認識していると言える。だから、「ちょっとそこで途切れた」のだ。
一方で、先生にとっても頼ることのできる人は静だけである。この夫婦は、肩を寄せあって生きている。
次に先生は、他者の目から見た自身の存在について、青年に問う。
「「君、私は君の眼にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」
「中位に見えます」と私は答えた。この答えは先生にとって少し案外らしかった。」
先生が予測した答えは、「弱い人」だったろう。世間との交渉を持たず、妻と喧嘩し泣かせる夫だと、青年は思っているだろうと考えたからだ。
自己認識と他者からの認識にズレがあることを、このとき先生は初めて知る。その意味でも青年の存在は、先生にとって貴重だ。自分に対する考え・印象を、けれんもなく素直に語ってくれる人は、これまで他にいなかっただろう。
「先生の宅へ帰るには私の下宿のつい傍を通るのが順路であった。私はそこまで来て、曲り角で分れるのが先生に済まないような気がした。「ついでにお宅の前までお伴しましょうか」といった。」
青年は、弱っている（弱い自分を見せている）先生に気遣うことができる。ここでは先生と青年の立場が逆転していると言えるだろう。青年の方が、保護者のようだ。だから先生は、これではいけないと気づき、「忽ち手で私を遮った。」
「「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く帰ってやるんだから、妻君のために」
先生が最後に付け加えた「妻君のために」という言葉は妙にその時の私の心を暖かにした。私はその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。私はその後も長い間この「妻君のために」という言葉を忘れなかった。」
ここは、読者の「こころ」も暖かくなる場面だ。先生は基本的にあまり感情をあらわにしない人だが、ここでは、特に奥さんに対しての自分の感情をわざと青年に向かって発露している。多少冗談めかしている。言う相手は青年である。そうではあるが、その言葉はその言葉通りの意味を持っている。だから私たちは、暖かな気持ちになる。先生と奥さんに幸あれと願う。ここでもやはり青年という第三者に対して、今の自分の状況を確認し言語化することで、今自分が何をなすべきかを改めて認識することができている。発話によって、自己認識をより明確にすることができるのだ。
先生の静への愛の深さを感じ、私たちも「安心して寝る事ができ」るし、この「妻君のために」という言葉を忘れない。
その意味では、次の、「私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻以外の女はほとんど女として私に訴えないのです。」という表現は、やや無粋で蛇足に聞こえる。
この回は、「私はその後も長い間この「妻君のために」という言葉を忘れなかった。」で終わってよかった。それで終わってほしかった。次の「妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。」も、無くてよい。これらは言わずとも、読者はもう理解している。「そういう意味からいって、私たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです」が言いたかったのだろうけど。これだけ言えばいいのでは？
「その時ただ私の耳に異様に響いたのは、「最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです」という最後の一句であった。先生はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。私にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた先生の語気が不審であった。先生は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。私は心の中で疑らざるを得なかった。」
互いに深く愛し合い、「幸福であるべきはず」の先生と静は、妻の疑いによりしなくてよいケンカをし、そしてそれをどうしようもないという不幸な状態にある。互いに愛し合いながら、「幸福」になりえないという矛盾。
「私はそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人差向いで話をする機会に出合った。」
それ以降の説明にやや無理な感がある。なぜくだくだしく、「先生はその日～私に待っているようにといい残して行った。」と述べる必要があるのだろう？ 新聞小説だから、一話の文字数の関係？ この部分に大して重要な意味・情報はないと思う。
たとえば、「先生は所用があり」「すぐ帰るから留守でも私に待っているようにといい残して行った。それで私は座敷へ上がって、先生を待つ間、奥さんと話をした。」でよい。
本文の説明では、世間との交流があまりないはずの先生が、外国へ渡る友人を見送りに行くという、大変行動的・外交的な様子を見せているのも不審だ。
「前日わざわざ告別に来た友人」がおり、それに「対する礼義として」「その日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行」く用事である。
「こころ」の先生は、家に籠ってただじっと思索している印象を持つが、実は意外に外界と交渉している。友人もおり、旅行もし、静とも旅行や遊びに出かけたりしている。青年の説明や、先生自身の遺書には、静かにたたずむ先生の姿が強調されるので、そちらの印象が強くなるのだろう。
先生はいま、「妻君のために」生きている。そして、「私たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはず」ということを半ば信じ、模索している。
「妻君のために」生きることよりもしなければならないことがあり、「私たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはず」ということが不可能であることを悟った時、先生は死を選ぶ。
自分の過ちによって得られた幸福とは、決別しなければならない。自分には静との愛を享受する資格がない。自分はまだ、罰を受けていない。それは許されない。
これらを先生は、ずっと考え続けてきた。
文法でいうと、いずれも文末が、当然や打消の語ばかりである。「ない」という、自己批判・自己否定に毎日さらされ続ける先生。その苦悩は深い。
その一方で先生は、自分の過ちを愛する人に吐露することができない。ともに涙し、懺悔の道を歩むことができない。
静は捨てられる運命にある。
