溶けていく　薄墨色の

　繰り返し裏切られても、

　どうして信じてしまうのだろう。

　「あなたはバラのように美しい」

　「……ありがとう」

　甘美な、しかし熱のないくちづけ。それ以上は許さない。男は名残惜しげな足音で去って行く。召使が夕食の仕度が整ったことを告げる。

　私は、自分が美しくないことを知っている。中学生の時に火傷を負い、失明したのだ。全体に肥満気味の割りには、胸だけが妙に小さく、ぜい肉の薄さを誇っている。背も低い。

　思うに人の武器は、顔か身体か、金だ。私が世間の正直な視線を浴びずに済んでいるのは、金の力のおかげである。

　目が見えないために、ひどく素っ気のない食事を終えて、浴室へ向かう。あの牛ステーキ（と、給仕が言っていた）は、香辛料が効いていて味があった。

　小間使いに身体を洗ってもらって、寝室へは１人で入る。家具の位置は全部頭に入っている。私は真っ直ぐに窓まで行き、窓を開けた。枯れ葉のにおいがする。風が少し冷たい。

　窓枠にもたれて、しばらく外の空気を嗅いでいた。

　「いつか、堕ちるよ」

　耳元で声がした。反射で身を引く。

　よっこいしょ、と掛け声がした。

　私の脇をすり抜け、部屋の中へ転がり込んだ者がいる。

　「そこにいると、入るのに邪魔なんだ」

　「そうみたいね」

　私はベッドの端に腰掛ける。彼は、ソファに座る。ズボッという音がする。

　「毎日のように婚約者と会っているみたいだね」

　「少し話すだけよ。昼間は勉強していたわ。今日の午後は、数学と世界史を教わった。あとは自習」

　「大学でも受けるのか」

　「知らない。パパがしなさいっていうから、するだけ」

　沈黙。彼の気配が移動する。勉強机の方へ行き、教科書をめくっているらしい。パラパラと乾いた音がする。戻ってきた彼は、ソファに座る。

　「難しい物を使っているな」

　彼の話す声は、とても美しい。歌声が美しい人は沢山いるが、普通に話す声が美しい人は滅多にいない。

　「目、開かないね」

　「まぶたが上下くっついちゃっているの」

　「頭も少し、禿げてるね」

　「今度、かつら屋さんへ行って、植毛するの。それで元通りよ」

　「目も元通りにすればいいのに」

　「ならないから、こうしているのよ」

　「そうだったかな」

　彼は私に触れようとしない。私が醜いから、触れない。

　私が求めるのは、彼の美しい声である。

　「英語の教科書を読んでちょうだい」

　「教科書なんか読んだって、つまらない」

　でも彼は、教科書を読んでくれた。

　父が来た。

　「お前もそろそろ結婚しなければいけない」

　「いやです」

　私と父の間には、コーヒーが置かれている。説明がなくとも、香りでわかる。カチャリと音がした。父がコーヒーを飲んでいる。

　「何故」

　「私は一生独身でいたいのです」

　「一生ここに置いておくつもりはない」

　「……」

　私は手を前へ伸ばした。カップの皿が手に触れた。皿ごと持ち上げ、カップを口へ持っていく。既に砂糖とミルクが入っている。微妙に異なる香り。いつもと違う味。

　「今日は誰が淹れたのかしら」

　「珍しい豆をもらったから、挽いてもらった」

　父は質問に答えず、スプーンでカップの中身を掻き混ぜている。これ以上加えるものはないのに。

　眠気が差してきた。カップがとても重い。落してはいけない。テーブルへ戻そうとして、ソファからずり落ちてしまう。かろうじて支えたカップは、床に置いた。

　「コーヒーが……」

　あとは覚えていない。

　気が付いて目が覚めた。

　まぶたが、ひくひくする。上下くっついていない。隙間から白い世界が見える。

　見　え　る。

　私は慌ててまぶたをぎゅっと閉じた。

　身体がだるい。私はベッドの中で横たわっていた。

　重い腕を動かして顔に触れてみる。頭のてっぺんまで包帯で巻かれている。では、先ほど見えたと思ったものは、世界ではなく、包帯の内側だったのだ。明るさに驚いただけで、実は見えていなかったのかもしれない。

　「まだ起きてはいけません」

　知らない女の声がした。

　「だ、誰？」

　喉の調子が悪い。筋肉が強張っているのがわかる。出た声は耳に掠れて聞こえた。

　「看護士です」

　包帯を毟り取りたかったが、指先が痺れたように重く、思うように動かせない。

　「点滴を打ったばかりで、眠いのでしょう。お茶を飲みますか」

　両側に把手のついた軽いカップで、薄い味のお茶を飲んだ。

　また眠りに入った。

　多分、１週間ぐらい薬漬けになっていた。

　目が覚めた、と思った瞬間、まぶたが上に開いてしまっていた。薄暗い中にぼんやりとした影が点在している。目眩がして、目を閉じた。

　「お目覚めですか。ゆっくりと、見やすい所から焦点を合わせていってください」

　聞き覚えのある看護士の声がした。再び目を開けた。

　包帯は取られていた。私は辺りを茫然と眺めた。照明を落とした薄暗い空間に、ソファが見えた。机も。カーテンの閉められた窓も。部屋には誰もいなかった。ドレッサーが見えた。

　私はベッドから飛び起きた。足が床へ触れた途端、がくりと膝が落ちたが、耐えて姿勢を保った。関節の強張りを無視し、裸足のまま、鏡の前へ駆け寄った。

　息を切らした蒼い顔の女が映っていた。記憶にあるより随分と痩せていた。髪の毛も記憶と違い、豊富になっていた。

　私は美しかった。

　「あああっ」

　駆け戻ってベッドにうつ伏した。ドアが開いて人が入ってきた。

　「起きたようだな。もう、自分の顔は見たか。すっかり元通りだ。これで結婚も心配ないだろう」

　父の声がした。

　「本当に、良かったです」

　婚約者の声がした。私は好奇心に負けて枕から顔を上げた。

　記憶にあるより年をとった父がいた。すぐにわかった。

　白い制服を着た看護士がいた。顔がぼやけていた。意識して焦点を合わせると、目鼻立ちのはっきりとした、気の強そうな顔が確認できた。

　知らない男がいた。よく見ると、人好きのする顔立ちだった。先ほど鏡で見た私よりも、随分と年上らしく見えた。

　2人は父を挟んで立っていた。男は私の顔を見ると、にっこりと笑った。

　「あなたはバラのように美しい」

　私は顔を伏せてしまった。口を動かす気になれなかった。ひと目で、看護士と婚約者が男女の仲だと理解した。

　「まだ体力が回復していないようですね」

　「ゆっくり休んでもらおう」

　人々が立ち去り、誰か残った気配がした。多分、看護士だろう。私は顔を伏せたまま、ベッドへ這い上がり、布団を被った。

　私は普通の人になってしまった。

　これからは、他の人と同じように考えなければならない。そう思っただけで疲れた。

　私はそのまま寝入ってしまった。

　夕食も歯磨きもベッドで済ませた。

　「何かございましたら、ベルを鳴らしてください。私、別室で休ませていただきますから」

　看護士が言った。それから１時間もしないうちに、派手な恰好をして部屋を抜け出す彼女の姿を見た。

　私は窓を開け放った。

　窓の外に、大きな樹があった。青々と葉が繁っていた。下は芝生で、建物に沿って花壇が設えてあった。自然に生えたように、まばらに木が植えてある。奥行きが知れない。視界に入る全てが私の家の庭だった。

　見上げると星々が光っていた。風は感じない。

　「おめでとう」

　外から声が聞こえた。私は正面の樹に目を凝らしたが、葉が深々と重なり合うのが見えるだけであった。

　「ありがとう」

　「気分は?」

　「中の下くらい」

　「残念だ」

　彼の声は相変わらず美しかった。

　「私は、浮気者の男を夫にするしかないのかしら」

　「なかなかの美丈夫じゃないか」

　私は窓から身を乗り出した。重なり合う葉の奥を覗き込む。視力を取り戻した私の目でも、葉の裏にある物までは見えない。

　「あなたじゃ、だめなの？」

　少し沈黙があった。

　「美しくないからね。今の生活を捨てたくもない」

　葉がガサガサと音を立てた。私は闇を透かし見た。

　知らず、窓から後じさった。勝手に足が後ろ向きに進んだのだ。

　何か、とてつもなくおぞましいものを見たような気がする。

　すぐに我に返り、窓へ駆け寄った。同時に、闇が遠ざかるのを感じた。

　焦りつつ、窓枠に手をかけた時、彼が言った。

　「さよなら」

　その美しい声と言葉の抑揚とを、一生忘れることはできない。

　私は窓を閉めた。カーテンも。

　微かに枝の擦れ合う音が伝わってきた。外の気配はすぐに消え去った。

　私は、その場にうずくまって、泣いた。

　今では私は、２児の母である。

　夫は相変わらず浮気を繰り返している。ただ、同じ相手とは長続きしないのが、救いといえなくもない。

　子供たちも段々大きくなって、いつか私のもとを去るだろう。

　また１人になった時、彼の美しい声を聞けるだろうか。

　専ら、私の生きがいは待つこととなっている。