あたたかなことば

　「今日はとっても寒いわ」

「そうか車のエンジン掛けて来るか」

わたしは少し早めにエンジンをかけた。妻の言うようにフロントガラスは霜で覆われていた。

「今干したワイシャツがこんなになってる」

妻はかかしの様な形のワイシャツを見せてくれた。

触ってみたら、カチカチであった。薄い氷に包まれている様な感じだ。

　いつもならもう少し遅い時間に洗濯を干すのだが、妻は今日、病院に行く日であった。

「運転気をつけてくださいね」

出かけるときに必ずそう言葉をかける妻であった。

　妻の口から白い息が見えた。それが、とても暖かな湯気のように感じられた。

いつもの言葉が、新鮮な、できたての言葉に感じられた。

　洗濯を干す手はちぎれるほどに冷たいだろう。わたしは暖房のきいた車に乗った。

自分の体が温まれば温まるほど、妻は洗濯物を干し終わっただろうかと考えてしまった。