あなたは何度裏切れば気が済むんですか?
彼女は、今日も俺に背を向けたまま髪を梳いていた。
銀のブラシが金糸のような髪を静かにすべり落ちていく。
陽の光が絹のカーテンを透かして差し込み、部屋は美しかった。完璧だった。
ただ、そこに愛だけがなかった。
「おはよう」と声をかけると、少し間を置いて、
「……おはようございます」
と、儀礼のような返事が返ってくる。
その声に、もう何も期待してはいけないのだと、今日もまた思い知らされる。
昔は彼女が選んでくれた紅茶だったのに、今では名前すら知らないものばかり。
彼女は静かに紅茶を口に運んだ。
その手元は美しく、所作も完璧だ。まるで“理想の貴婦人”そのものだった。
「今夜の夜会に行くつもりだが――君は?」
俺が尋ねると、しばらくの間、沈黙が流れる。
書斎の暖炉が小さく音を立てている。俺たちの会話より、その音の方がよほど温かみがある。
数秒後、ようやく彼女が答える。
「お一人でどうぞ。体調が優れませんので」
その言葉に、何も感じないふりをするのはもう慣れた。
本当は、体調などではなく、俺と一緒にいたくないだけなのだと知っている。
彼女の視線が俺を通り過ぎていくときの、あの無表情が何よりの証拠だった。
手を伸ばせば、彼女はそれとなく距離を取る。
何度目かもわからないその拒絶に、もう驚きすらしない。
香水の匂いが変わった。
かつて俺が贈った優しいラベンダーの香りではない。
形だけで何も残っていない。
それでも――俺は、彼女を愛していた。
今も。変わらずに。愚かに。
それだけが、もう何も残っていないこの関係の中で、
俺にとって唯一、本物だった。
ーー
夜会の会場は、いつも通り光に満ちていた。
大理石の床、金糸のタペストリー、揺れるシャンデリア。
笑い声とワルツの旋律が交錯し、貴族たちの社交はいつも通りのものだった。
退屈だった。
これなら彼女のことを眺めていた方がよっぽど楽しい。彼女が俺を拒絶する瞬間でさえ、この薄っぺらな会話よりは心を動かされる。
ふと、部屋の隅の方を向いた。
すると、カーテンの影に、誰かがうずくまっていた。
彼は男ということしかわからなかった。
ドレスか、燕尾服か、それすらも見分けがつかない。
その人影は、頭を抱えて小さく震えていた。
誰も気づいていない。
あるいは、気づいても見て見ぬふりをしているのかもしれない。
俺は足音を抑えながら、静かにその影へ近づいた。
「……大丈夫か?」
声をかけると、わずかに肩が揺れた。
そして、ゆっくりと顔が上がる。
顔色が異様だった。
血の気がなく、青白く、目は焦点が合っていない。
口元が、震えていた。
「……具合が、悪いのか?」
もう一歩、近づいた。
その瞬間、鼻を突く異臭に気づく。腐敗臭。まるで肉が腐ったような、吐き気を催す匂い。
次の瞬間、その男は、跳ねるように立ち上がった。
まるで獣だった。
濁った目、剥き出しの歯。
そしてそのまま、俺の肩口に、喰らいついた。
「……あ゛、ぐッ……!」
痛みというより、衝撃だった。
肉が引き裂かれ、熱いものが首筋を伝う。
背筋が一気に凍り、体が動かなくなる。
「は、なせ……っ、やめろ……!」
俺は腕で押しのけ、奴は呻きながら床に倒れ込んだ。
周囲がようやく気づき始める。
誰かの悲鳴が上がり、音楽が止まる。
血が、止まらない。
手で押さえても、隙間から滲み出してくる。
熱く、粘り気のある血が、指の間を伝ってポタポタと床に滴る。
それが自分のものだと気づくまで、少し時間がかかった。
「な、なんなんだ……」
あの男の方を見ると、今度は別の貴婦人に襲いかかっている。彼女の悲鳴が会場に響き渡った。男に噛まれた者は皆、数分後には顔が青白くなり、同じように人を襲うようになった。
これは、物語に出てくる、あの──ゾンビだ。
煌びやかだった夜会は、一瞬で悲鳴と血が飛び交う、地獄に変わった。
こんなこと、現実じゃない。
それでも、肩の痛みは現実だった。
喉が焼けつくように乾く。
吐き気と眩暈が襲い、視界がかすむ。
次の瞬間、視界が暗転した。
ーー
気がつくと、俺は外を歩いていた。
意識が途切れ途切れで、全身の関節が焼けるように痛い。
だが、歩みは止めなかった。
なんだ、俺は、どこに向かっているのだ。
自分でもわからない。
夜会の喧騒が、遠ざかっていく。
火の手が上がっていた。
悲鳴が、爆発音にかき消された。
俺の意識は、すでに霞の中だった。
体は熱を持ちすぎていて、なのに指先だけが異様に冷たい。
視界の端が黒く染まり、音も遠くなる。
喉が、渇く。
心臓が、重い。
皮膚の内側で何かが蠢いている感覚がする。
「っ……は……」
どこに向かっているのかわからない。でも、足は確実にどこかを目指している。
足音が石畳に響く。
自分の足音なのに、まるで他人のもののように聞こえる。
道を覚えていた。心が忘れても、骨が覚えていた。
何度も歩いた道。
並木道を抜け、街の外れへと向かう。
門番の姿はなかった。
そこでやっと気がついた。
俺の──俺たちの家だ。
俺はこんなことになっても彼女の安否の確認が第一優先だった。
彼女への心配が、俺の意識を保たせてくれた。
黒鉄の門が、音もなく開いた。
俺の帰りを待っていたように。
屋敷の灯りは、まだ消えていなかった。
俺は扉に手をかけた。
冷たい金の取っ手。昔、彼女がここにリボンを巻いたことを思い出した。
些細な記憶が、なぜか胸を締めつける。
扉が、ゆっくりと開いた。
誰もいない玄関。
脱ぎ捨てられた靴。
香水の匂い。
彼女のものではない、香りが、した。
暗い廊下を、ふらふらと進む。
脳の奥で何かが疼く。
骨が軋む音がする。
それでも、俺は“その部屋”の前まで来てしまった。
あの寝室の扉。
何度も一緒に朝を迎えた部屋。
今では彼女が鍵をかけて、俺を入れない部屋。
けれど今日は、鍵が開いていた。
扉の隙間から、声が漏れていた。
中から声が聞こえる。
「もう大丈夫です、あの人は夜会ですので」
彼女の声だった。でも、誰かと話している。
「本当にいいのか?」
男の声。聞き覚えがある。隣国の第二王子だ。
俺は居間の扉の隙間から中を覗いた。
ベッドの上に二人がいた。彼女は第二王子の胸に寄りかかり、彼は彼女の髪を撫でている。
「あの方への想いは、とうに冷めておりました。政略結婚でしたから」
彼女の声は、今まで聞いたことがないほど甘かった。
「これで私たちは自由になれる」
彼女は第二王子の頬にキスをした。
俺の中で何かが燃え上がった。胸の奥から湧き上がる、黒い感情。
扉を蹴破って、俺は居間に入った。
「きゃっ!」
彼女が悲鳴を上げた。
「だ、誰だ!」
第二王子が剣に手をかけたが、もう遅い。
俺は彼に飛びかかった。
ーー
血の匂いが部屋に充満している。
第二王子はもう動かない。俺は彼を見下ろしながら、口の端についた血を拭った。
彼女は壁に背を向けて震えている。
俺は彼女に向かって歩いた。その美しい首筋が、すぐそこにある。
彼女は必死に物を投げて俺を止めようとした。
花瓶、本、燭台。でも、どれも僕を止めることはできない。
そして、彼女が投げたものの中に、小さく光るものがあった。
それは指輪だった。
俺たちの婚約の証。彼女はそれを、まるでゴミのように俺に投げつけた。
その瞬間、何かが崩れ落ちる音がした。
俺は彼女を押し倒した。白い首筋が目の前にある。
「た……助けて……」
彼女の声は震えていた。
彼女はじたばたと暴れて抵抗をした。
だが、俺の力には到底及ばなかった。
彼女の首に歯を突き立てようとしたその時だった。
ポロポロと雫が彼女の頬をつたった。
誰でもない、俺の涙だった。
一噛みだ、一噛みで全てを終わらせられる。
なのに、口は動かない。
俺は、愚かだった。
とんでもない、愚か者だった。
俺は彼女を愛している、今も、変わらずに。
その時、屋敷の外から新しい足音が聞こえてきた。
ゾンビの群れが、この屋敷にも押し寄せてきたのだ。
俺は立ち上がった。
玄関から次々とゾンビが入ってくる。
農民、商人、騎士、貴族。生前の身分など関係ない。みな等しく醜く襲いかかってくる。
俺は、彼女の前に立ちはだかった。
そして、襲いかかってくるゾンビどもを次々と噛み殺して行った。
俺は振り返らない。ただ、彼女を守ることだけを考えた。
居間が血と肉片で汚れていく。美しい調度品が次々と壊れていく。
俺は彼女を愛し続けることを選んだ。
ーー
迫り来る全てのゾンビを倒した時、僕は膝をついた。不死の体でも、さすがに疲れる。
俺は安堵の息をついた。彼女を守り抜いた。
やった……やったんだ……!
喜びのあまり、笑顔が漏れた。
俺は彼女に抱きつこうと、振り返ろうとした。
また、愛してくれますか、と。
その瞬間、鋭い痛みが背中を貫いた。
「え…?」
振り返ると、彼女が立っていた。その手には、血のついた短剣。
彼女はもう一度、短剣を俺の胸に突き刺した。
俺は床に倒れた。血が流れ出していく。
そして、そしてまた、俺の体に刃を立てた。
ぶしゅっ、ぶしゅっ、と何度も鈍い音があたりに響いた。
何度も何度も、俺を短剣で刺した。
しばらく、刺し続けた後、彼女は短剣から手を離した。
ふと、我に帰ったような表情になった。
手で口元を抑えて、自分でも驚いているようだった。
首を激しく動かして辺りを見回していた。
「私は悪くない悪くない悪くない……」と何度も呟いて、そのまま走って逃げて行ってしまった。
何度でも言おう、俺は愚かだった。
だが、不思議と後悔はなかった。
何度裏切られようと、俺はあなたを愛するだろう。
暖炉の火がパチパチと音を立てている。
俺たちが一緒に過ごした、この部屋で。
最後に見えたのは、彼女が第二王子にかけていた毛布だった。
それは、俺が彼女に贈った、初めての贈り物だった。