湖上の霧
もう五十年以上前になる。子どものころ、湖を見下ろす高台にある実家で、鶏を飼っていた。黄褐色の羽毛に覆われて、鉛色の直線的な脚が伸縮すると、赤いとさかが、明滅するように揺れる。瞳が豆粒のようでも、栗色の虹彩に、私と異なる意志が、見えるようだった。
二羽、三羽と庭に下り立つスズメを、放し飼いにしている彼らが、ちょこまかしながら追いかけようとしても、鶏は、羽ばたくスズメの跡を追えない。地面に残ったスズメの余韻を、なぞるように蹴り上げたら、離れた縁側に座っている私の鼻を、ぬかの青臭い匂いと土の混ざった匂いが、かすめていく。
喉の奥でいがいがと、土ぼこりが舞うものだから、せき払いをすれば鶏たちは、羽をばたつかせる。彼らが青ざめて、のたうち回りそうなほど体を小刻みに揺らす姿は、半狂乱で踊っているようだった。
鶏は、子どもの私に懐くこともなかったが、いつも遠目に私を観察していた。一羽の鶏が視線を落とすと、別の鶏の視線が私に向いて、順番に見張りを立てるように、と彼らが相談しているようだった。
「臆病なんだ」
父が、目を細めている。不意に死が間近に迫れば、私も逃げ惑い、布団をかぶって、びくびくと体を揺らすに違いなかった。
親近感を覚えた私の目には、彼らの栗色の虹彩が、光を捉えて、琥珀のようなまばゆい色を放っているのが、映っていた。
鶏を、一羽、二羽と数えることが私の日課になり、声を出しているあいだ、彼らは彫像のように動かず、私の指先の、ただ一点を見つめていた。
「しばらく、ごちそうよ」
母が白い歯を見せて、光のような、まぶしい顔をしている。小躍りする弟が手のひらを高く上げると、母は笑いながら手のひらを合わせて、真紅のエプロンをひらりと揺らした。
じゅわっ、という音が台所にとどろくと、柱の陰からのぞき見ていた私の耳にも届いて、山びこのようになった音が離れない。
消え入るような声が、私の体を柱にくくりつけたら、羽をばたつかせて踊り狂っている姿が目に浮かび上がり、私の体をがたがたと震わせる。
「おいしそうな、匂いだね」
三歳下の弟が、あどけない顔をしている。私は、鼻をつまんだら体を叩いて、柱ごと動かそうとばかりに、全身に力を入れる。
私を逃すまいと、ぱちぱち、という音が畳みかけても、私は、あー、と声を出して耳をふさいだら、台所からはうようにして、縁側に向かった。
何度数えても、数を間違えることはなかった。
原液が薄くなってしまうと、元の匂いを嗅ぎ分けられず、鼻の奥によみがえるのは記憶が再現している匂いであり、目の前から漂う、動いている匂いではなかった。
指を鼻に突っこんでも、匂いが垂れることはなく、旺盛な雑草からあふれ出る匂いと、風に舞う砂ぼこりの匂いが、記憶の匂いを薄めていった。
目も当てられないものが目に入ると、好きな食べ物さえも、かすんでくるような食卓だった。
かろうじて、白飯が盛られた茶碗に手が伸びる。なすのぬか漬けを口にしても、ゴムをかんでいるようで、みそ汁の具材を箸でかき回したら、いないことに胸をなでおろした。
「貞義、命を粗末にするな」
父が腕を組み、目を閉じている。そうよ、とつぶやいた母の目が沈んでいる。
「兄ちゃん、おいしいよ」
弟の口から、言葉と一緒に食べこぼしが放たれ、食卓を転がった。私の手から箸がこぼれ落ちて、汁のしずくが頬に跳ねる。
「こわかったよね」
言葉を吐き出したら、首が、岩石のようになった頭の重みに耐えきれず、前に垂れる。食卓は、湖面に朝もやが立っているような、静寂に包まれていた。
波音が聞こえないと、目の前に湖があることも忘れ、食卓からも、私を見つめていたような目が、消えていった。
「だから、大切にしろ」
父が目を閉じたまま、命は、と言葉に力をこめて、つながっている、と口にした。
父の瞳をうかがうことはないのに、表情を読まれているようで、視線を合わせることができずに、顔を伏せた。
うつむいても、刺すような威圧が私を離さず、体を金縛りのようにさせていく。
「兄ちゃん、鶏は使命を果たしたんだよ」
間抜けな顔をした弟が、朝もやをはじくような風を吹きこみ、静寂を破る。私の顔がこわばり、熱水が全身を巡って、毛穴から湯気が立つようだったけれど、弟の声が朝日のように差しこみ、私の体を溶かしていった。
「ごちそうさま」
食卓に弟の声が響いたら、野菜も食べなさい、という母の声が耳に入る。
吊り橋が揺れ動くのは、私が歩いているからなのに、箸からこぼれ落ちそうになる唐揚げも、声を発しているかのように、ふらふらとする。口に入れた瞬間を目にすることもなく、たいしてかみもせず、急いでコップ一杯の水を流しこんだ。
「生きることに、感謝だ」
父の口元が、仏像のような笑みを作り、柔和なまなざしを、私に向けている。
味のしない油が、ねっとりと口の中でまとわりついて、唾液と混ざることなく、舌先の届かない頬の内側に、住み着いてしまったように、とどまっていた。
鶏は、数を減らしても、元通りになったり、増えたりもする。いつからか、初めて数えたときの数を忘れてしまい、日課の指さしも、曖昧に揺れ動いていた。
湖面に群れる水鳥が一斉に飛び立つと、乱れた水紋が湖岸まで、襲いかかるように押し寄せてくるのだけれど、鶏が、飛び立とうと言わんばかりに地面を蹴り上げても、風紋ができずに、土が小さく踊るだけだった。意識をしていないと、放たれた匂いも、立ち上る土砂も、壁があるかのように、伝わらない。
母の声が、壁を突き抜け、私の体を揺すっている。
「貞義、なにしてんの」
血相を変えて飛んできた母が、不動明王のような姿で、つるぎを振りかざしているかと見まがい、思わず目を閉じたら、頭に痛みが走った。理由のわからない痛みは、全身を駆け巡り、いつまでも余韻が残る。
母は、私が縁側に放り投げたランドセルをにらみつけ、固く結んだ口に、人さし指を立てていた。
壁の向こうで鶏が、おしくらまんじゅうを始めたかと思えば、我先にと、棒倒しのてっぺんを目指すように塔を作るも、なかなかそびえることができずに、崩れ落ちていく。
母が何度も、大丈夫よ、と鶏に穏やかな声で呼びかけても、彼らは塔を作ることをやめなかったけれど、土台が勢いを失うと、上部の鶏が転げ落ち、庭に土煙を巻き上げた。うごめいていた塔の土台は、ぱたりと動かず、夕闇に落ちたように、沈黙が訪れようとしていた。
壁が薄くなると、栗色の虹彩が目に映り、私の目よりも小さな真ん丸には、私を捉えるような目力があり、離そうとしない。
「どうせ、いつかは」
投げやりな言葉を放ち、目を背けても、悪寒戦慄を覚えた体を抑えることができずに、呆然とする。
時が止まったかのように、微動だにしていない母は、哀れむような目を私に向けて、血の気が引いた表情を浮かべていた。亡霊のような顔をして、かすかに口を開けたと思ったら、もう動くこともなく、言葉が漏れることもなかった。声を失う母を見たのは、あとにも先にもこのときだけだった。
夜の食卓に落ちた陰影に、あぐらをかいた父の姿が、浮かんでいる。
「大事にしろ」
父の声に反応したように、裸電球の明かりがちかちかとし始めて、不明瞭な影を私に落とす。
母はうつむき、もぐもぐ、というぼんやりとした音を出していて、弟は顔を上げ、笑みをたたえている。
背筋を伸ばした父が、腹の上に親指と人さし指で輪を作り、黙って目を閉じていたから、射ぬくように私を見ている気がして、口から心臓が飛び出してしまいそうで、喉から動悸が吐き出されるようだった。
「生を、まっとうする。途中で奪うことは、許されない」
目を見開いた父の顔は、よこしまな考えを追い払おうとする、寺の門番のようだった。
汗が頬を伝うも、熱気を帯びず、体が震えるようでも、顔をこわばらせ、踊るような心臓なのに、私は、虫の息をしている。
「後悔はするな。最期まで生かせなかったことを、忘れるな」
父の言葉が、お腹をえぐり、胃を締め上げたら、酸っぱいものが食道を通り越して、口の中まで込み上げてくる。私は、唇をかんでこらえたら、ぐっと力を入れて、握りこぶしを作った。
「食べられなかった鶏が、かわいそう」
弟が、ちゃかすようにべそをかく。
私の脳裏に、舞踏している鶏が浮かんでも、タンチョウのような優雅に舞う姿とは違い、彼らは青白い顔をして、突如として襲う無になることが耐えきれず、踊り狂っているようだった。
「笑うな」
制御の効かなくなった手が、弟の頭に伸びていく。弟が、ブレーキのきしんだような声を出したら、顔をくしゃくしゃにさせる。
「絶対に許さない」
私の声が全身に響いたら、体が、夕闇の迫った湖面のようになり、誰にも止めることのできない日没が、湖面を染め上げるように、私の体も熱を帯びていく。
貞義、やめなさい、と言う母のもごもごとした声と、オナガのように鳴く弟の声が反響して、許さない、と暗唱しているかのように、何度も繰り返し唱える私の声が、入り交じる。
父が、燃えつきて青黒くなったかなたの空のような姿で、禅僧が瞑想しているのかと見まがうたたずまいをしていた。
夕日に染まる宍道湖が、悲鳴を上げるかのように、波を立てている。
「兄ちゃん、聞いてる」
肌をなでるような風でも、塩の匂いが混じった湖風が、記憶を連れてくる。食卓で無邪気に笑う弟の姿が、湖に重なる。
「しじみ漁は、順調か」
話が脱線したようで、弟は苦笑している。
「暇だから、見回りもできるんだよ」
弟の顔がすぐに和らぎ、笑いから苦味が消えていく。
「義夫はえらい」
私はつぶやいた。
「兄ちゃんが、適任なのにな」
弟は首をかしげている。私は、もう一度、義夫はえらい、とつぶやいていた。
「湖を、悲しい場所にしたくないんだ」
弟は、目を細めながら、沈んだ線路の先を見ている。廃線跡は、透きとおった湖底で根を張るように伸びていて、さざ波が立てば、湖面を浮かぶように漂っている。異国にまで続いているような線路の先に、吸いこまれていくような感覚が私の身に起きる。
「急に、帰るなんて言うから」
てっきり、加勢してくれるのかと思った、と弟は言って、表情を緩めた。
「娘がいるからな」
私の言葉が詰まり、視線を線路の先に落とす。湖面が赤く染まると、おぼろげになった線路が、途切れたように消えていく。
「万理ちゃんの治療費があるから、六十になっても、再雇用を選んだんでしょ。兄ちゃんのほうがえらいよ」
私が口を真一文字に結んでいるものだから、口元が緩んでいた弟も、襟を正して湖面と向き合っていた。夕日が、宍道湖を炎症させているかのようで、湖は、赤い熱を宿している。
「きれいだな」
弟が、言葉を漏らす。私が横目で見ると、弟は照れるように、手で顔を覆った。
「この前もさ、最期くらい自分で決めさせてよ、って叫ばれちゃって」
あまりの剣幕にひるんで、またあそこまで行っちゃった、と弟は言って、ため息をついた。指をさした湖面が、赤く腫れあがって、線路が目に映ることはなかった。
「命を大事にしろ」
顔をしかめた弟が、父の真似をしながら喉をうならせていた。兄ちゃんなら、そう言うよね、と言って、弟は無邪気に笑っていた。
宍道湖に触れたら、やけどをしてしまいそうなほど、熱にさらされたように赤く膨張している。
湖の訴えるような姿を、もう目に入れることはしないで、私は黙ってうしろを向いた。松の木が、順光になっても赤々として、遠吠えのような木の声が、目を背けていた私の耳にも否応なく入ってくるようだった。
まぶたを閉じても、宍道湖の残像が映ることもなく、口から現実が語られることもないまま、私は、湖をあとにしていた。
満面の笑みでいる娘と、肩を震わせている岩池さんの二人が、春の日だまりのような、柔らかい光を帯びている。
「岩池さんね、お母さんと同じ生まれ年なんだよ」
口を手で押さえた彼女は、苦笑いを浮かべているようだった。千手観音の手かと見まがうほど、てきぱきと動いている岩池さんが、私より一つ年下だったことに内心、ざわめいたような波が立ち、病床に伏せていた妻の姿と重なる。私は、口角を少し上げて、会釈する。
「今まで知らなかった」
娘が、言葉とともに、大きく息を吐き出す。
私は、陽光の中に入ることをためらわれて、光と影を右往左往している。
「岩池さんがいるから、大丈夫よ」
娘は、一点の雲もない空のような、清々しい顔をしている。
「すぐに、帰るからな」
弱々しい声を出す。娘の顔が澄み渡るほど、私の体は、波間を漂う舟のように揺れ動く。
冷蔵庫を開けて、食材を確認する。彩りの鮮やかな野菜と果物が、所狭しと並んでいる。冷凍された白米やうどんが、隙間なく詰められて、冷蔵室の中では、こんにゃくに、豆腐やがんもどきが、競い合うように塔を作り、食べ物たちが、そわそわとした様子で出番を待っている。ドアポケットには、番人のように、ペットボトルの飲料が立ち並んでいる。
二人暮らしにしては、いっぱいね、と言う岩池さんの言葉が脳裏に浮かぶ。心配で、と私は答え、頭をかいていた。
「わたし、もう三十五よ。子どもじゃないんだから」
娘の甲高い声がキッチンにまで届く。草葉を柔らかく揺らしたような笑いが、室内を舞っている。
すぐに葉を折らせるような音が響いたら、慌てて娘の部屋に向かう。
「花川さん。大丈夫ですよ」
岩池さんの声を、耳では捉えていたが、体が反応できない。コップのホルダーで固定されたストローに手を伸ばすも、水はいらない、と娘が、か細い声を出す。
「笑ったら、痛い」
娘は、苦渋に満ちた顔をしている。娘の手に触れると、磁器に触れたような冷感が、私の手から熱を吸収していく。
「動かないくせに、痛みだけは主張するの」
娘は、こんなのわたしの体じゃない、とぼそりと言うと、目を閉じた。体の電源が切れたように、頭からつま先まで微動だにせず、胸からお腹は平坦で、丘のように盛り上がることもなく、窪地のように沈むこともない。
「万理」
口から娘の名前がこぼれ出る。言葉に反応した娘がえずいている。
「身勝手な体。息が止まっても、わたしはちっとも苦しくないのに」
不満げな顔を私に向ける。娘の体に電気が通るように、何度も娘の頭をさする。雪代水にさらしたような感覚が手に伝わり、私も負けじと力を込める。
娘の頭が、力に抗うように揺れ動き、私は、唇をかんだ。
「お父さん、そんな顔しないで。もうすぐ、大丈夫になるから」
娘の額には、湧水のように汗がにじみ出て、頬には夕日が差したような色が染まっていく。汗は、真珠のように丸くなり、頬を一筋に流れて、あごから落ちていった。燃えるような夕日に、汗がきらめき、光が顔に満ちている。
私は、タオルを手にしていたが、しばらく光景を眺めていた。
「苦しい」
娘の声で、条件反射した私が汗を拭うと、日没したように顔から光が消えていった。
部屋を出て、誘蛾灯に吸い寄せられるように窓辺に立つ。そんな顔、と言われたから、ガラスに映った自らの顔を見つめる。
しわが、目尻から目の下まで地層のように重なり、頬まで伸びているのは断層みたいで、緩んだ口元が言いたげでも、言葉が音になって出ることはなかった。
口角を上げてみた。
「娘と一緒だと、楽しくて」
私のぎこちない笑みを見た岩池さんが、胸を張って言った。
「花川さん。心配しないで。わたしに任せてくださいね」
太陽のようなまぶしさに目を細めたら、深々とおじぎをして、顔を隠していた。
化石のようになった食べ物を、冷凍室から取り出して、ゴミ袋に入れる。変わり果てた青果も、酸味を臭わす豆腐も、役目を果たして、目の前から消えていく。
雪の平原を目にしているような、がらんどうになった冷蔵庫の中で、妻の姿が立ち上る。
「明日が、来ない」
独り言をつぶやきながら、両手をふさいだ買い物袋を、ダンベルのように持ち上げた。
冷蔵庫に命を吹きこむように、野菜と果物を満員電車さながらに押しこみ、冷凍室にはパズルのように白米やうどんを、はめていく。
「お父さん、やっと認められたよ」
部屋で声を上げた娘の言葉が、庫内から隙間風のように流れてくるから、焼きのりを詰めこみ、穴をふさいだ。
「明日を、逃すまい」
呼応するかのように、冷蔵庫がうなり声を上げる。まだ、足りないのかもしれない。
部屋では娘が、子どものようにはしゃいでいた。
空港から寄り道もしないで、宍道湖を見下ろす石段に座り、行き交う観光客を眺めながら、待っている。そぞろ歩きのような彼らが、ゆっくりではあるけれど、四肢を動かし、石畳を踏みしめていく音が、揺れるような音程で私の耳にとまる。
湖から、体当たりするような風を、等間隔に植えられた松の木が受け止めて、湖畔にはそよ風が舞っている。
「兄ちゃん。久しぶり」
弟が、無邪気に笑っている。薄くなった頭髪が白髪交じりで、顔にはしわが目立っても、笑う顔は、裸電球に照らされていたころと、なに一つ変わらない。
にわかにさざ波が湖面を揺らし始めると、海のごとく白波が立ち、湖水は、なみなみとつがれた器からこぼれ落ちていき、石畳に影を落としたような色をつけていく。
廃線跡が近づくにつれて、言葉少なになった私と弟のあいだを、観光客のざわめきが風のように通る。眼光の鋭くなった弟の目元が、鶏を仕留める父の目と重なり、私の胃を締め上げていく。込み上げる胃液を抑えるように、言葉を出した。
「昼間にも、いるのか」
弟の目が、緩んでいく。
「いや、観光客が多いから」
言葉が、続かなかった。人が波のように寄せられ、また引いていく。長居する者も、水中に足を踏み入れる者も、見当たらなかった。
「鶏を喜んで食べてた義夫が。驚いたな」
弟が目を丸くして、そんな昔のこと、とつぶやいたら、それと見回りは別でしょ、とそっけなく言った。
「命には、限りがあるよね」
湖風に交じった弟の言葉が、私の手先に触れる。血の巡りを滞らせたこわばりが、末端から広がり、全身をかじかみ、息までも奪われてしまいそうで、水中をあがくように体を動かしたかった。
石畳に目を落としたら、小さな黒い粒が行列をなして伸びていて、波にさらわれてしまうかもしれない石の下に、巣でもあるのか、隙間の奥に消えていく。
昔、義夫は、と言いかけて、口をつぐみ、弟から目をそらす。まばたきをしない弟の目が、ぎろりと光り、雲龍図から飛び出してきたような、人波ににらみを利かしている姿は、生を諦めることを許さない番人のようだった。
行列が、いつのまにか弟の足元を沿うように伸びていて、弟からひるむように離れた私と、距離を取るように、遠ざかっていく。
目で追ったのに、はい出た隙間を見失い、どこに向かっているのか、行列の奥に視線を移したら、たゆたう湖水がさらうように、石畳を濡らしていた。
家の庭に、蛇が地面をはったような跡が草陰まで伸び、点々と落ちている水滴が、乾いた土を湿らせている。
草むらから顔を出したのは弟で、私と目を合わせることなく、すぐに顔を引っこめる。水の勢いよく流れる音が耳に入ると、からになったバケツを持った弟が、拙い口笛を吹きながら、横切った。
「手伝おうか」
私の言葉に、体を震わせた弟が、その場に立ち尽くし、まな板の鯉のようになり、口をぱくぱくとさせている。弟のバケツは、いとも簡単に私の手に移った。
「兄ちゃん。早いか、遅いかだけだよ。鶏と同じなんだ」
早口でまくしたてた弟は、引き潮のように母屋へと引いていく。
跡が途切れたところに行き着くと、折られたネコジャラシの根元に、土をえぐったような穴が、水をたたえている。
黒い米粒のようなものが浮いていて、水面をアメンボみたいに漂ったかと思えば、やがて水底に沈んでいった。水たまりの周りには、乱れた足跡がいくつもあり、跡に重なるように黒い粒が、くしゃくしゃになって濡れていた。
粒は、足が折れ曲がっていても、かすかに揺らした触覚で、私の靴先を確かめるように、触れた。
私の足が、硬い石ころのようになると、触覚が離れ、しおれていく。靴の周りでは、突然の水難から逃げ惑うごま粒が列をなし始め、先頭の粒が、靴にすがるようにして、上ろうとしていた。
「義夫。最期まで見ろ」
弟が、全身の毛を逆立てたようにして、忍び足で私の視界に入ってきた。
弟は、言葉にならない声を上げている。
「生を、まっとうしていない」
黒い粒が、切り立つ崖に、へばりつくようにしていたけれど、力を失い、頭から落ちるようにして地面に転がり、弧を描いていた脚が、空をつかむばかりで、諦めるように描くことをやめた。
「命を奪うな」
地面を割るほどの叫び声を上げても、私の靴を上るものは、もういなかった。
入口のポールから、身を乗り出すようにしている弟のまなざしが、捨てられた子猫でも見ているようで、雑踏の中に浮かび上がる。
「兄ちゃん、地獄にも底があるからさ」
言葉までベルトコンベアに乗せられて、保安検査場の中まで届くようだった。苦笑を浮かべ、弟に目配せしたら、人目を避けるように搭乗口へ向かった。
光が水面を照らすと、沈んだ線路は、やせ細った体が揺らめいたようで、今にも消えてしまいそうな姿を見せ、光を失うと、空の色を映したような湖面から、姿を消してしまう。
「観光名所になったのは、最近でさ」
自分で撮ったから映えないけど、と弟は言って写真を見つめている。線路が、水面を走るように伸びていて、先端のきらめきが入口のようで、空に溶けこむ。
「天国に続いているようだな」
湖から水が消滅したとしても、入口は目に見えるようだった。
「兄ちゃん、いたかも」
急に深くなるから、だめだよ、と弟の口調が強くなり、私の体は、弟に押さえつけられていた。
「娘がいるから」
私の言葉が宙を舞い、力に反発するように、弟の手を振り離そうとしたけれど、私の力が空を切り、駆ける弟の背中が目に飛びこんだ。
波音が不協和音を奏でて、水面にざわめきを起こし、屈折した光が視界をゆがませる。湖面を滑るような姿の弟がアメンボのようで、私がまばたきした瞬間、波間で揺れる弟の手が、湖水に沈みゆく体にしがみついていた。
「死ぬほど、生きたのか」
弟の声が、湖面をうねるように跳ね上がる。銅像のようになっていた私の体も砕くように、足先まで響く。
猛獣たちのわめくような声が、私の足にからまり四つんばいにさせたら、浅瀬でもがいて、湖水を浴びる。
二人が、かげろうのように揺らめいて、高低の声が入り交じり、私の耳に響くも、届かない場所にいるようで、砂地に足を取られると、足取りがもたもたとして、湖水が絡みつく。
防波堤のように仁王立ちする弟にあらがい、湖水に沈もうとする人の顔が、波間に現れ、消えていく。人の胸まで湖水が覆い、波が立つほどに顔を隠して、表情をさらう。
金剛力士像のような顔をする弟を、見たことがあった。目の前に、父がいるようだった。光が、人の影のように黒ずむ湖水を照らし、目をしばたたかせたけれど、すでに鏡のようになった水面は、空の色を映して、波一つない穏やかな水をたたえていた。
「命は、もらえないからな」
弟が人を抱きかかえ、浅瀬まで引っ張るのを、暴れることのない湖水が力を貸しているようだった。
「もう、やめてくれ。刺激するのは、だめだろ」
弟が脱力すると、人の体が崩れ落ち、波紋が沖に延びていく。二人は浅瀬で、魂が抜けたような表情を浮かべている。
「兄ちゃん。どうしたの」
口を開いたまま、空を仰ぐ私の耳に、サイレンの音がこだましていた。
夜のしじまにいる湖は、灰だけを残して燃えつきてしまったようで、鼓動も打たずに、応答がない。
目を見開いても、真っ暗なままで、手繰り寄せた参考書の手触りが現実だと意識させたら、内容をそらんじる。化学式が、止めどなく口からあふれて、湖面を揺らす波のように、連なっていく。
「兄ちゃん、学者みたい」
弟が声を張る。松江城は、夜も真っ黒だね、と弟は言って、観光客のようにはしゃいでいる。
「薬が、命を救う」
ふっと、息を吐くように口にしたのだけれど、弟は暗がりの松江城に目を凝らしていて、言葉は波間を漂っていく。
静黙する湖に我慢ができなくて、口を開けば、またお経のように唱える。弟が私の真似をしようと、次亜塩素酸、とだけつぶやいたら、口ごもる。
「義夫。兄ちゃんは、東京の大学に行くからな」
弟のまぶたが重そうで、もう宍道湖を見られないかもしれない、と私が言い継ぐも、うんうん、と弟の返事は、ぼんやりとしていた。
「朝までいたら、見られるよ」
あくびをした弟が、白い歯をこぼしている。
私は、ただひたすらに暗唱を、吐息を漏らすことのない湖に、こだまを求めるように投げかける。足元まで寄せてくる波が、うっすらと目に飛びこんできても、沖に浮かぶ嫁ヶ島までは、姿を現さない。
巨岩が転がり、私の体を押しつぶしてしまいそうで、倒れまいと全身の力をふくらはぎに集中したら、足が砂地にのめりこむ。体を投げ出した弟が、意思のなくした体重を、私に預けてまどろんでいた。
「義夫。朝まで待たないのか」
起きたら来てるよ、と弟は寝言のような返事をする。
沈黙が体にまとわりついたら、生をはぎ取るようにして、離れない。私は身震いしながら胸をつかみ、口から漏れる化学式が沈黙を迎えないようにと、無限の連なりで無言の湖に流していく。
踊り疲れてしまった鶏が、声を枯らしたように、私の言葉も弱々しくなり、湖まで届かないで砂地に転がった。
寝ても覚めても、朝は来る。夜のしじまを抱えた湖に、夜明けを知らせる合図がなくても、しじまは離れていく。
東の空が白々とし、地上に光を連れてきたとしても、鶏が黙した家には朝が来ない。
「義夫。生は、生きているんだ」
砂地で仰向けになる弟の口から、音階のような寝息が漏れる。
「兄ちゃん。もう帰るの」
弟は起き上がると、寝ぼけまなこであくびをしている。私は、弟の背中についた砂を払ったら、弟を背負い、家まで続く坂道を駆け上がっていった。
布団に入っても、体の奥から湧き上がる振動が、私を奮い立たせているように音を刻んで、真夜中の寝床に、いつまでも響いているようだった。
デスクの横で直立不動している荻沢さんが、寝ぼけまなこに浮かび上がる。
「花川さん、大丈夫ですか」
夢心地になっていた私の頭を、叩くような声だった。
「ああ、問題ないよ」
口から言葉が出ても、首から下は、まだまどろむようにしている。
「バルビツール酸系薬物の件なのですが」
荻沢さんは、おどおどした表情を見せ、申し訳ございません、と震えた声を出して、深く頭を下げる。
二日酔いの目覚めを通り越して、頭からすべての血が引いていき、顔が石膏のように白く硬直していくのを、私は、恵比寿の面をかぶり、隠している。
福々しい顔に、荻沢さんの表情が和らいでいく。
「私が、するよ」
席を立ち、実験室に向かう。背中に気配がして振り返る。
「しっかりと見届けます」
唇をかみ、眉間にしわを寄せた荻沢さんの目が、湿りを帯びている。
ガラスで隔てられた箱の中には、白い毛をまとった生物が、互いに体を寄せ合い、ぐったりとしている。遠い異国が、ガラスの向こうにあり、密集している姿が銀世界のように浮かび上がり、雪化粧を点々と、赤い光が染めている。
しんしんと降った雪のような静けさが広がっていても、彼らは、まだ踏ん張る力があり、砂粒のような足でガラスの床をかいている音が、虫の息になっても呼吸を続けている音が、耳に入ってくる。
私は、音を破るように声を出していた。
「荻沢さん、データは」
「有効性と安全性を、確認済みです」
私は、注射器の内筒に満たされた薬液を、じっと見ている。彼女は、確認するようにのぞきこみ、黙ってうなずいた。
「目を伏せても、いいからね」
私は、言葉を、穏やかに投げかける。一匹、二匹、三匹と、数を数える。ガラスの向こうに手を入れると、手先から腕までが、ふわふわと宙を舞い、宇宙空間に入ってしまったような、別の時間が、ガラスの中には流れていた。
注射器を握っている感覚が失われて、手先を見やるも、こぼれ落ちることなく、針は迷わず生物に触れている。
白い毛が逆立つように伸び、呼吸に合わせて、体が小刻みに揺れている。
「最期まで」
父の声だけが頭の中に響いて、表情も姿も脳裏に浮かばないが、私の肩には手肌のようなぬるい感触が伝わり、無骨な父の手を思い出す。肩に添えられた手が、私をねぎらっているのか、制しているのか、わからない。
内筒から、薬液が減っているのを目で追う。生物は、動きを止めて、ガラスの床に寝入ったように転がっている。白い闇の中を、小さな赤い炎が人魂のように浮遊していて、私は、彼らのまぶたに手を添えて、そっと閉じた。
降り積もった雪が溶けると、枯野が現れ、寝静まった草木から、生をかいま見ることはできないけれど、こうこうと輝く室内灯が、ガラスの中まで光を目がけて、スポットライトのように照らした先に、確かに雪があったことを伝えているようだった。
「大変勉強になりました」
荻沢さんの震えた声が、全身を駆け巡るように流れ、かじかんだ手足に熱を吹きこみ、私に終わりを告げる。
「データをまとめたら、報告書を忘れないようにね」
棒立ちしている荻沢さんをほぐすように、言葉を、静かに置いていく。
「あの、マウスの命は、わたしの中で生き続けていると思うんです」
荻沢さんの首が縦に揺れ動き、目をしばたたかせている。
不意に、ぎこちない笑みが私の顔に現れたが、彼女の目は、室内灯の光を取りこみ、星がまたたいているようだった。
私は、水に浸したような手袋を外したら、少しばかりの暖かさにも敏感になったようで、白衣を脱ぎ捨てる。実験室の扉を閉めたら、恵比寿の面も、置いてきた。がらんどうになったガラスの向こう側に、春が訪れることはない。
朝ぼらけの光に包まれると、湖と空の境目が明瞭になり、きらめく湖面が姿を現す。朝日のような湖が、手に届きそうなほど近くて、高台から見下ろしていることを忘れ、触れようと伸ばした手を、ためらいながら引いた。
まだ暗影に包まれている高台で、鶏が朝を求めるようにおたけびを上げたら、庭には細い筋の光が差しこみ、やがて薄い光が一面を染めたら、湖面の光は蒸発したように、姿を消す。
鶏は、待ち望んでいた朝を迎えたはずなのに、羽を小刻みに震わせ、湖に向かって断末魔のような声を投げていた。
朝焼けを映し、周りから飛び出していたような湖も、白い光に押し出され、周囲の風景とともに埋没していく。
「兄ちゃん。顔が真っ白だ」
弟が心配そうな顔している。私の顔よりも白くなる湖に、胸が締めつけられた。
「鶏は、あんな鳴き声だったか」
弟は一瞬、戸惑う表情を浮かべたが、すぐに相好を崩す。
「子どものころから、変わらないよ」
私は耳をそばだてたが、鶏は首を揺らしながら庭の土をつついては、円を描くように歩むだけで、もう鳴かない。
「湖は、あんなに遠かったか」
曖昧な光が白い渦に飲みこまれ、湖はどこかにいってしまう。
口を半開きにしている私を見て、浦島太郎のようだ、と弟が言葉を返して笑う。
「放射霧だよ」
弟の言葉を聞いても、湖をさらった白いかたまりが、たなびく薄雲のようには見えないで、風が吹いても湖を返してくれないようだった。
「漁に行かないと」
弟は湖を指さして、霧だから、とつぶやいた。
「こんな日も行くのか」
弟の視線の先よりも、血の気が引いた色をしていた私の顔を、弟はいちもくすることもなく、家の中まで駆けていった。
公衆電話を探して、暮れの雑踏する商店街をすり抜けながら歩いている。
日が急ぐように落ち、空を夕刻に染めたら憂える声が聞こえるようで、灰色の高層雲がさびしそうに地上を見ていた。
赤い霧が立ちこめたような街の端に、たばこ屋の軒先が赤みを帯びるのが遠目に映り、私は、霧の中に飛びこむように走った。
父は、そうか、と言った。弾むような声だった。
私は、言葉の先を待っていたけれど、父は、耐えきれなくて笑っているようだった。電話口から息づかいが漏れて、福笑いのような顔の父が目に浮かんだ。
「薬で、命を救うから」
私が、言葉のないざわめきを破ったら、私の耳に届いたのは、母の声だった。
「継がなくて、いいからね」
力の抜けた声の奥から、はしゃいだ声が飛びこんでくる。
「兄ちゃん。任せてよ」
街を漂う人波の熱気が、私の言葉にもこもり、大船に乗ったつもりで、と口走っていた。
電話を切ったら、私はコートの襟を引き寄せぐっと握り、夕日の照らすざわめきを背負って、商店街を抜けた。街の余韻が、私のあとをついてきているようだった。
食卓を漂う湯気から、海の匂いが立ち上り、もやの中に顔を突っこむと、かすかに泥の匂いも混ざり合う。
「兄ちゃん。しじみは食べられたよね」
私が言葉を返すまもなく、もう作っちゃったけど、と弟は言った。
汁椀の中で、光沢のある殻が、黒く光る。
「義夫が取ったのは、大きいな」
言葉が棒読みになり、箸が小刻みに震えて汁椀の中で泳ぐ。
「宍道湖のは、みんな大きいよ」
いただきます、と弟が続けて言ったら、汁椀をすする音が耳に触れる。
汁椀を持ち、箸でしじみを押さえながら口元まで運んだら、目を閉じて、汁を少しずつ口の中に流しこむ。
息を止めていたら、水を飲んでいるようで、弟に合わせるように動作を繰り返しても、もう汁が喉を通ることはなかった。
弟が、汁椀の中でうずくまっている殻を、器用に指で挟みながら、箸で中身を取り出しているのを、私は、ぼんやりと眺めている。
汁椀を持って立ち上がり、台所の流し台に体を向けたら、弟の声が背中に響いた。
「貞義。まだ生きてるんだぞ」
弟は仏頂面になり、父の真似をしているようだった。振り返った私が、棒立ちになって黙るものだから、弟は焦ったような声を出す。
「兄ちゃん。ごめんって」
私は、あんぐりと口を開け、固まった瞳で弟を見ている。
「殻は砕いてさ、鶏の飼料にしてるんだ」
弟が頭をかいて、箸でつぶすようなしぐさをしたら、汁椀の中から、じゃりじゃり、と音が鳴る。
「そうだな。命を粗末にしているのは、私だ」
天を仰いで、観念したように汁椀を差し出した。
「兄ちゃん、冗談だから」
弟は、朗らかな笑みで受けとると、汁椀を一瞥もしないで、粉砕機の中に入れた。
機械の奏でる金属音が、しじみの金切り声のように聞こえて、私は耳を塞いでいた。
純白の壁に囲まれた研究室には、窓がない。流れることのない秒針の音と、漏れることのない人の吐息の中を、ゆらぎのない人工光の明かりが、氷のように白く光っていた。
季節が移ろうとも、室内は洞窟のように温度が一定で、白衣に身を包んだ私から、一日を奪うこともなく、歳を重ねていく感覚も与えなかった。
息苦しい、という声が口々に、出入り口の奥で渦を巻いても、船上から眺めているような気分で、動じることもなく、深呼吸をしてみれば、混じり気のない空気が、肺を満たしていく。
研ぎ澄まされた感覚は、昼の休憩や定時を知らせる鐘を、耳に入れない。朝食の名残がいつまでも、うっすらとお腹にあるうちは、顕微鏡から離れることはなかった。
「毒性が強いな」
遠くで発せられた声が、耳元でささやかれたようで、体の奥までぞくぞくとさせ、私の手を硬直させる。泳いだ視線が倉水課長を認めると、干からびている私の体が鏡に映ったように見えて、思わずのけ反り、席から飛び上がった。
倉水課長が、首を横に振り、手元の資料に目を落としていた。私は、横目に見ながら、足早に研究室の外に出ていった。
窓から夕闇が紛れこみ、照明が明かりを落として、ほの暗い室外にひんやりとした風が通り過ぎ、白衣だけでは心もとなく、鼻から吸った息がつんとして、吸うのをやめたら石を詰めたように胸が重くなり、もがいていた。
私は、水分を口につけた。脱力した体が、宇宙から帰還したようで、押し寄せる疲労が、時間を取り戻していく。お腹からうなる声が、山びこのように、何度も耳に響いている。
窓外には、暗闇に溶けた曖昧な風景がぼんやりと広がり、私の姿形がはっきりと窓に映るから、どんな顔をしているのか目を細めたら、渋面した父のような顔を見つける。
「貞義。やりたいことを、やりなさい」
父は、言い終わると、戸惑う私の顔に目をやることもなく、目を閉じたまま、押し黙る。
滑り落ちるように、紙が手元から離れていった。
種を見つけて、土に埋め、水をやり、剪定し、やがて花が咲きほこり、待ち望んだ果実には、種がなかった。
紙は、うっすらと逆立つ毛をなでていくような風に乗せられて、宙を踊るように舞ったら、床を滑るように落ちていく。
視線を外せば、紙が消えてしまったように床と同化して、誰かの足に踏まれようとも、気づかれないかもしれない。
拾い上げたら、紙は踊り疲れたようで、くしゃくしゃになっていた。
私は、薄っぺらい紙を咀嚼するように、何度も握りしめていた。
「顔が、般若みたいですよ」
受託会社から送られたデータと、にらめっこをしていた私の耳に、森のささやきのような声が触れても、我に返ることはなかった。
「臨床試験には進めない」
倉水課長は、まくしたてるように早口だったけれど、私の顔を一瞥したら、よくあることじゃないか、とひるんだように、ゆっくりと言った。
「確かに毒性が強いです。しかし、薬効は限りなく高いです」
私がデータを指し示そうとしたら、いびつな形をした紙からインクがにじみ出ていて、数字を黒塗りしたようだった。
「受託会社に追加の実験を依頼します」
私の言葉は、岩に投げかけたように消えていく。倉水課長は、目を閉じて、首を縦に振ることはなく、ただ黙ったまま、腕を組んでいた。
「人の場合では、毒性が弱くなる可能性があります」
わらにもすがる思いだったような言葉が吐き出され、額から垂れる汗が、しばたたかせた目に落ちていき、への字になった口が揺れる。般若の面影などとうになく、倉水課長が面をしているようだった。
花は、夜明けのようなまぶしさをまとい、荒地に咲いて、あでやかな姿を見せていた。今まで見たことのない花の色が脳裏に刻まれ、記憶にしがみついたら、どこにでも現れるようになり、野に咲く花の色が、凡庸として目に映る。
ひどく興奮している私を、冷たい視線が襲う。言葉を発しているかのようで、見下ろしている目の瞳孔が、開いていった。
家の庭には、首を伸ばし、赤いとさかをきらめかせ、こがねのような羽毛をなびかせて立つ、鶏たちがいる。
死んだ子ゾウを埋葬する、というゾウの話を知ったのは、いつだったか。
「病気しちゃった」
母が、ため息をついた。一羽の鶏を両手で抱え、隔離された鶏舎に運んでいる。鶏は、わらを敷きつめた地面に横たわり、閉じようとしているまぶたに抗うように、目を半開きに保っていた。
「薬とか」
私が言い終わらないうちに、ないわよ、と母が言った。
体に杭を打たれたように呆然としている私に、弟の体がこすれて、空気が緩む。弟は、風に揺れるすすきの穂のようで、ゆらゆらとしながら立っていた。
「死なせるもんか」
私が声を上げたら、弟は背筋を伸ばして、風がぴたりとやんだ。
庭の隅では、朝の迎えがしんとしている。
「もう鳴かないね」
寝ぼけまなこの弟が、つぶやいた。朝焼けに、鶏の震えたくちばしが浮かんでいる。知らせてくれないね、と弟があくびをしながら言った。
鶏は、目を眠っているように閉じていても、夜が明けたことを自覚していて、日が高くなっても暮れても、くちばしを動かすことはしなかった。
「朝は、来ている」
私は、横たわっている鶏のお腹を、そっとなでる。湧き水に手を浸したような冷たさが、私の手から熱を奪う。煮えたぎるほどに高ぶった感情までもが冷やされても、抵抗するように意志が生まれ、手を離したら拳を握った。
「兄ちゃん、宍道湖の水を飲ませよう」
鼻をこすり、きらめかせた目が迫ると、私の目が泥水のように濁り、体の中から、すべての空気を出しきろうとした。
「かわいそうだからね」
弟がぽつりとつぶやくから、私は息を吐くのを止めた。
「父ちゃんが言ってた。しじみがおいしいのは宍道湖の水がいいからだ、って」
弟が背伸びをして、私の肩を軽く叩く。水を飲ませたら、元気になるかもな、と私が答えると、夕日の水がいいよ、と弟は言って、満面の笑みをたたえていた。
夕日に熱せられて、赤く染まる湖面を騒がしている波が、煮え立つ泡のようで、手を触れるのがためらわれた。握りしめていた水色のバケツにまで燃え移り、赤い炎を上げたように色が変わる。目を落とせば、私の靴にも着火していて、すでに下半身が熱に包まれ、感覚を失い、硬直していくようだった。
「兄ちゃん。熱いや」
額の汗を拭った弟が笑う。つられて、私の顔も綻ぶ。体を石のようにされても、あふれた血が頭に上って感情が解放され、口を閉めることができなかった。
「ロボットみたいだ」
弟が、手をぎこちなく動かしている。
私と弟は、地獄の釜のような湖を目にしても、苦悶の表情を浮かべることなく、顔を真っ赤にしながら、はしゃぐように笑い合う。
「治るかもしれない」
私の感情が、再び煮えたぎる。
バケツは、透明な水をたたえていたが、盛んな湯気を立てているようだった。
なぎ倒されたわらには、わずかな湿り気が帯びていて、ほのかな蒸気が、鶏の残像を映している。
「兄ちゃん、あそこだ」
弟が指さす先は、庭の奥まったところで、母が立っていた。私の目が、時計のように狂いなく動く母を捉えると、耳には、土のこすれる音に混ざって金属音が響き、私の体を震わせる。
黒いシートが墳丘のように盛り上がり、私たちに気づいた母は、動きを止めた。
私は、声を出すことを、むせるようなせきにはばまれて、視線を、目の前の光景から遠ざけるように、天に向けた。
「母ちゃん、鶏は」
弟が、息を切らしている。
「苦しみながら死ぬのは、かわいそうだからね」
母は、淡々と答えたら、額の汗を拭った。黒いシートに手をかけたら、幕があいたように舞台があらわになる。
夕焼けの引いた空が震え上がり、青ざめているような色を浮かべている。夕方のかすかな余韻が、黄褐色の羽を光らせたのは一瞬で、すべてが暗幕に覆われたように隠れてしまい、私は、夕闇の中に、足を踏み入れることができなかった。
「かわいそうだ」
私の吐き出した言葉が、行くあてもなくさまよい、天に向かってつばを吐いたように、口に戻ってきた。
地面を蹴り上げた弟の口が、への字に曲がっている。
「義夫も、かわいそうだ、と言ったよな」
弟が、石と化したようになり、噴き出す汗が黒く、昼と夜のはざまに浮かび上がる。
「兄ちゃん」
弟の言葉が濁る。
「だって、食べられないほうが、かわいそうだよ」
私は、言葉よりも先に手が出て、弟の肩をつかんでいた。ぐちゃぐちゃになった弟の顔が、すぐに私から離れていく。
「死ぬことをなんとも思わないなんて、絶対に許さない」
悲鳴のような私の声が、空に響き渡る。
ぎゃあ、ぎゃあ、と共鳴するように、一羽のアオサギが宵闇の空を駆けていく。
「兄ちゃん、痛いって。ごめんよ」
私の手が、弟の肩を激しく揺らしている。
バケツから、こぼれた水を避けるように、蟻が弧線を描いて進んでいた。
研究室には、不純物を含まない、真っさらな空気が循環している。時間の侵入さえ許さないような硬い殻の中にいるのに、わりにもろくて、ひびが入る。
「花川くん、まだいたのか」
肩をすくめた倉水課長が、照明のスイッチに手を触れている。日が出ようが出まいが、月があろうとなかろうと、目に見える光景は変わらないのだから、私は顕微鏡から目を外さない。
「熱心なのは、感心だが」
肩に腫れ物があるようだけど、炎症は冷めている。私が立ち上がると、しこりは消える。
「薬は、命を救います」
直立不動の姿勢で、一語一句をはっきりと発音し、敬礼でもするような勢いの、私がいる。
倉水課長は、手のひらを下に向け、ひらひらとさせながら、盛り上がった私のいかり肩を、押さえつけるように整地していく。
「命を、救わないこともある」
倉水課長が言い終わり、出入り口に向かったら、夜が訪れる。
「帰るぞ」
上も下もわからない暗黒に包まれて、光を望むことがない深海の、中にいるようだった。
優しい毛並みに、クリームを塗ったような体が滑らかで、私の手から、ドジョウのごとく抜けていく。
「焦ると、伝わるよ」
城木さんの落ち着いた声も、私の耳を素通りして答えに窮したら、手汗まみれの湿り気が、じたばたともがく体を逃す。
「重大な不適合があった。併用禁止薬の問題だから、花川くんが悪いんじゃない」
倉水課長が、申し訳なさそうな顔をしていた。
鶏が、朝に声を上げないなら、本当の朝になったのか、わからない。私がもがいているのが、朝なのか夜なのか、知りたかった。
「受託会社に異動してほしい。花川くんは、まじめだからな」
倉水課長は、にこやかにしていた。待遇は変わらない。だから、安心してほしい、と言って、私の肩に手を触れた。
柔和な表情を浮かべる城木さんが、体のうしろで手を組みながら、逃げ惑う私に糸を垂らしているようで、姿がまぶしく、後光が差している。
手も足も、消えてしまったように反応がなく、まな板の鯉となった私は、口をぱくぱくとさせるだけで、言葉を話さない。体をびくつかせて、ぎょろりと黒目を、城木さんに向ける。
「有効性が、確認できたからね」
目を細めた城木さんが一息ついて、まっとうしたんだよ、と言葉を投げかけた。
ガラス越しに、氷上を滑るように動き回る姿が目に映り、頭をぶつけてしまいそうなほど透きとおったガラスに、息も絶え絶えだった姿が投影される。
赤い光が揺れ動き、光跡のようになった残像が、ガラスを赤く染め上げていく。
もう一度、箱の中に手を伸ばす。手袋をしていても、草木の芽吹いたような風が手肌をとおして、体をぬるくさせる。
頭の上でうごめく私の手に構うことなく、彼は、ガラスの箱を満たす、すべての空気を小さな体に取りこもうと、お腹をへこましている。
指先から伝わる忙しい鼓動に乗せられて、胸を飛び出してしまいそうなほどに、加速していく私の鼓動を抑えようと手に力を込めたら、じたばたとしていた彼が、観念したようにうずくまった。
赤くただれたような光から逃れるように目を閉じても、暗がりの松江城がまぶたに浮かび、前景にいる青年の私が、命を救う、と言葉を発している。声を消そうと目を開けたら、宍道湖が赤く染まった水をたたえて横たわり、あふれた血の気が私の手にまで色をつけ、叫び声を上げているかのような色だった。
音が聞こえるほどのまばたきを、繰り返す。箱の中は、波音が一つもしない静けさに、包まれている。
実験室に降り注ぐ光を浴びて、白銀のようにきらめく白衣が揺れ動き、雪をまとっているように体は凍りついている。
私の、冷えきった手に懐炉のようなぬくもりが伝わり、慌てて手を離したら、箱からあとずさりして虚空を見上げる。吸いついたような手袋が脱げずに白衣を乱して、マスクに手をかけようとしたら、よくやったね、という声が耳に届いた。
城木さんが、不敵な笑みを浮かべて、私に問いかける。
「花川くん。わたしには、いくつの命があると思う」
私は、観念したように、こうべを垂れて黙っていた。
「数えきれないよ。彼らの命を、たくさん持っているからね」
城木さんは、自問自答したように、胸に手を当てている。
「命は、つながるんだ」
山びこのような城木さんの声が谷底から聞こえて、実験室の空に反響したら、どこかに消えていった。
厚くなった雲のはざまで、光がもがくようにしていて、灰色の混じった明かりが地上に漏れている。こらえきれなくなった雲を、破ったように光があふれてくると、湖が立ち上がったように背を伸ばす。
「もらえたら、いいのに」
弟が、ぽつりと言葉を漏らした。陰りのある表情は瞬間で、みるみるうちに、般若のような顔に変わる。
「だから、許さない」
コハクチョウが、湖岸の砂地で羽を休め、降り注ぐ光を反射したら、新雪がきらめいたようで、目をふさぐ。
「なにも、できなかったよ」
私の言葉が、南風に乗る。辺りを見渡すと、他にコハクチョウはいなかった。目が慣れたら春の湖に、残雪のようないびつな姿で浮かび上がり、私が近づいても飛び立つことなく、待ち人のようにたたずんでいる。
「薬では、救えなかった」
コハクチョウに、ため息交じりの声をかける。白い体が揺れることはなく、そわそわとしていた弟の体が、止まっていた。
体を、押しつぶすほどの厚い毛布で覆い、冬眠をしているかのように身を潜めている。
岩池さんの声が、啓蟄を知らせる合図のようでも、春の訪れを望むことがないから、ずっと冬を離さないでいた。
「春が駆けてる。わたしも」
窓ガラス越しに入る、桜色のような淡い光を見ながら娘がつぶやいたら、私は弟に電話をかけていた。
「妻が、息を引き取った」
自動音声のような声が、弟に告げる。静けさに包まれると、睡魔に襲われ、まぶたが落ちるのに逆らえない。
「兄ちゃん。帰ってきなよ」
夢を見ていたような心地だったから、現実との区別ができないまま、反射的に、ああ、と答えていた。
私は、弟と並んで、湖畔に立っている。焼きつくしたあとの、灰だけを残したような色が湖面を漂い、くすんだ湖水が波を打つ。
上を見上げても、湖面を映したような色の雲ばかりで、光も色もなく、目を覆うような空だった。
「明日の空を見たい」
妻の言葉が、足元に目を落とした私に降りかかる。明日を迎えて今日になると、妻はまた、明日の空を見たい、と言っていた。ぽかんと口を開けながら、顔を上げていた私に、妻が言う。
「貞義さんも、明日の湖が見たいでしょ」
私の口が、また少し広がった気がした。
湖に目を向ける。ああ、と曖昧に答えた私の言葉が、濁った湖面に溶けこんでいるようで、自ら光ることのない湖が、色を失くしている。
食い入るように見つめると、波間に砂金のようなきらめきが浮いていて、色を裂き、湖面に広がっていくようだった。
私は湖を、穴の開くほど見ていた。
「皆も、そうだったのか」
怪訝な顔をした弟が、指をさす。
「兄ちゃん。あそこが線路跡だけど」
光を浴びた人影がちらちらと舞い、目を細めたら、姿を消したように影だけが残っていた。
サイレンの余韻さえ、許さないほどの静寂に包まれ、精も根も尽き果てた私と弟が、足元に打ち寄せる波をまとわりつかせながら、砂地に転がっている。
「よくあることなのか」
弟が目を閉じて、唇をかんだ。
あかね色の空が、降り注ぐように落ちていき、宍道湖が煮えたぎるような熱湯をたたえているようで、足元が熱くなる。
「兄ちゃん。たまにだよ。たまに」
熱にさらされても、体の芯までが侵されることはなく、主張するかのように規則的な脈を打つ心臓がはっきりと聞こえる。
「命を、持ちすぎた」
私の言葉に、弟が振り向いて目を開けた。私は、赤く泡立つ湯の釜に入れられているけれど、顔色ひとつ変えていない。
「地獄にいるようだ」
弟が、再び目を閉じた。
燃え盛る火の手を、切り裂くように飛んでいくアオサギが、叫んだように鳴いている。火を吹いて、空を業火で覆いつくし、湖面に立つ炎の勢いが増していく。
目を閉じようが閉じまいが、熱を帯びた宍道湖から吹きつける熱風が、目の奥を焼きつくしてしまいそうだった。
玉坂さんが、眉間にしわを寄せながら、私が席に着くのを待っている。
「花川課長。このデータでは、人の安全性を担保できない可能性があります」
デスクに散らばる資料が蛇のようにうねり、目をこわばらせる。
海のごとくしける宍道湖が、いくつもの白波を立てて襲いかかってくるようで、目をふさいでいた。
「毒性試験で異常が見られるのは、特定の条件下です」
聞き耳を立てていた加屋くんが、玉坂さんとデスクの間に割って入る。
「死亡率が上昇する傾向があったのよ」
「よくあることさ。毒をもって毒を制するだと思うけどね」
彼女と彼の声が、水平線の奥から遠雷のように聞こえてくる。
霞が湖上に舞い降りて、後景の島根半島がおぼろげになると、湖上には水平線が現れて、湖が鳴いているようなうめき声が、乳白色の闇から聞こえてきた。
「花川課長。命を救う可能性がある薬です」
加屋くんは、私を直視して、疑いのない目をしている。
「薬を使う人が、誰でも健康だとは限らないの」
玉坂さんは、資料を指さしながら、努めて冷静でいる。
「追加で、試験を行います。疾患を持つモデルを使わせてください」
加屋くんの言葉に、玉坂さんが両手を上げて放り投げた資料が、デスクに散らばった。
落陽が湖を傷つけ、傷口から夕日がにじみ出るように湖面も染め上げ、揺れ動く湖水が助けを求めて、金切り声を上げている。私は、耳をふさいでも、なお入りこむ声に、声を重ねる。
「死んだら、どうするんだ。命は、二度と戻らないからな」
私の叫んだ声が室内に響いて、二人の体が麻痺したように固まると、血の気のない顔をさらして、おびえたような目を向ける。
「命を奪うことは、絶対に許さない」
声が、資料を震え上がるように揺らめかせ、二人をさびつかせてしまって、二人は口をぱくぱくとさせながら、金属のきしんだ音を立てて、油がさされることを求めているようだった。
あの日、ランドセルを放り投げたときに見せた鶏の顔が、二人の顔と重なる。私が発した言葉の残響が、いつまでも室内に残っていた。
満面の笑みをたたえている娘は、大好きなのり弁当を、頬張っているような顔をしていたが、上の空でいる私を見て、表情を曇らせていく。
「お父さん、聞いてるの」
娘は、リスのような顔をしている。
「もちろんだ。よかったな」
「うそ。認められて、いやでしょ」
目を閉じたら、黙って首を横に振る。薄目を開けると、まだ頬を膨らませたままの娘が、かすんで見える。
「ちっとも、こわくないからな」
娘は、返事をしなかった。瞳が夜に包まれて、耳から音が途絶えると、私は、地蔵のように固まり、夜道で笑みを浮かべている。細目に映る娘の表情が、澄み渡る空のようだった。
弟の乗った和船が、放射霧の中に迷うことなく飛びこみ、跡形もなく消えてしまう。霧が、船の立てる波紋を隠すようにして、弟のいたあかしまで奪おうとする、得体の知れない魔物に見えて、足がすくんだ私は、砂地に襲われ、べったりと座りこんでしまった。引き波が、生気のないような冷水で、しつこく私の足にからみついていた。
仰向けになった私の腹に、空から古い扉のきしむような音が降ってきて、なじみのあるアオサギの鳴き声で、白濁した空を駆けているようだった。
「こわくないのか」
呆然とした言葉を吐き出した私に、目を丸くした弟の視線が突き刺さる。弟が湖岸に戻ってきたら、夜が明けたように、霧が晴れていく。
「兄ちゃん。だから、乗ろうと言ったのに」
私が押し黙ると、弟は、中にいるとこわくないよ、と笑って言った。
弟が手に持つ竿を動かすと、湖水がかごの中から勢いよく抜けて、しじみがじゃらじゃらと音を立てている。
「霧のおかげだね」
頬を赤らめて、弾んだ声を出している。
寄せ波が、靴先をなでるようにしてまた湖に戻り、湖は霧に取りつかれたことも忘れ、湖面には天の川のようなきらめきが現れる。私は、仮面をかぶったような湖と、一歩、二歩とあとずさりをして距離を取る。
「変わらないよ。だから、こわくない」
水におびえている猫のような私を、優しいまなざしで見ている弟の口元が、緩んだ。
「湖が消えてもか」
私は、食い下がるように言葉を投げかけ、眉間にしわを寄せる。
「兄ちゃん」
弟が、哀れむように、つぶやいた。
「それでも、こわくないよ。変わらないんだ。変わらないから、こわくない」
弟は、瞑想にふけっているようだった。
「しじみが食べられなくなるのは、残念だけど」
目を開けたら、静かにはにかんだ。
「こわくないのか」
誰に向けているのかわからないまま、私の言葉が、まだ霧の中をさまよっている。
泳いだ目をして、霧でも隠しきれないほどのよどんだ顔が弟の目を引きつけると、弟は一つ、しじみを手に取り、私の手に握らせた。
「大きいよね」
粘液が、手にまとわりついて離れない。粘ついた手を広げると、十円玉ほどの大きさのかたまりが、黒い宝石のごとく浮かび上がった。
「しじみ汁にするから」
弟の声を目で追うと、霧の中から湧いたようで、霧を探すも湖上には一点の曇りもなく、空を映した青い湖水が、波打っていた。
玉坂さんの高い声が、耳にこだましている。
「こんなことも、できないの」
荻沢さんが身を縮め、糸で引かれるように玉坂さんから離れていく。あてもなく、魂を抜かれたように職場をさまよっている。
「荻沢さん」
声に出したら、彼女が肩を震わせ、その場に立ち尽くす。
「花川課長。荻沢さんには、無理です」
加屋くんが、私の耳にひそひそと告げている。
「もう課長じゃないよ」
私は、やんわりと否定した。加屋くんが、頭をかいて、うつむいている。私は、彼の肩に手を添えるように置いて、白衣を身にまとった。
「わたしがやりますから」
視界に、玉坂さんのまっすぐに伸びた白い腕が入る。彼女は眉をひそめて、岩壁のような険しい顔をして、荻沢さんを威嚇しているようだった。
「わたしを悪魔だと思ってるでしょ」
火をまとっているかと思うほど、玉坂さんの体から熱気が沸いている。
「玉坂さん、落ち着いて。荻沢さんも、そんな目しないで」
燃え盛る炎に飛びこんだ加屋くんの頬に、一筋の汗が伝う。
「つらいまま生きながらえるのも、苦しむことになるからさ」
加屋くんが、なだめるように、荻沢さんに近づいていく。
「荻沢さん。あなたも、誰かの自己犠牲で存在してるの」
玉坂さんが、加屋くんを制するように声を張り上げる。
「薬は、多くの命を救ってる。恨まないで、感謝しなさい」
体を赤く染め上げるようにして、叫んでいる。室内灯の光が、振り乱した髪に乱反射して、光と髪が、波のようにうねる。
夕日に染まり、悲鳴を上げている湖を目にしているようで、荻沢さんと加屋くんが体に光を浴びながら、一歩も動くことなく、目を捕まえられたような光景を前にして、棒立ちしている。
夜の帳が下りたら、もう悲しんで鳴くこともない。私は、手袋をつけたら、襟を正して、実験室に足を向ける。白い世界は、雪のようでも霧のようでも、どちらでもないのかもしれない。
「最期まで、見届けないと」
私は、目を閉じてこうべを垂れた。花川課長、という呼び声が聞こえるまで、不動のままでいた。
私は、まどろんでいたのかもしれない。
「お父さん、聞いてるの」
娘が、穏やかな口調で眠りを誘う。私が、もちろんだ、と答えたら、箸が転んでもおかしいようで、娘の笑いが弾ける。
「でね。チューリッヒには、三日月の形をした湖があるの」
娘は喜々として、薄い画面に映る、湖の画像に見入っている。口元を器用に動かすと画像が切り替わり、後景の山容がかすみ、海のように水をたたえた湖があらわになる。
「宍道湖と似てるわよ。大きさがね」
私は、画面をのぞきこむ。湖面を埋めつくすばかりのハクチョウが、スワンボートのように居並び、雪のように白い。湖畔には洋館が立ち並び、湖岸の近い場所に噴水が、海よりも青い色の湖水を空高く噴き上げている。湖底まで透きとおる陽光が、湖をさらけだすように見せる。目の近くにあっても、向こうのような世界で、口をもぞもぞとさせたら、押し黙った。
「しじみは取れないけど」
娘がはにかむと、反応した画面から画像が消える。もうやだ、と言って、娘は目を閉じた。
「義夫おじさん、しじみ漁してるの」
一度だけ、首を大きく縦に振る。
「見回りも」
娘が、声を落として尋ねる。
「してるよ」
波紋を起こさないように、静かに答える。
「助けてるんだね」
秒針の音が、心臓の鼓動のように響く。
「わたしは、助からなくてよかったのに。意識が戻ったら、体は動かないし痛いし」
私が、二度三度、首を横に振る。お母さんはな、と言いかけたら、娘に言葉を遮られた。
「明日の空は、悲鳴を上げているの。そんな空なんて、見たくない」
私は、顔を伏せて、目を落とす。娘が私を励ますように声を弾ませる。
「でも、もうそんなことない。明日がどんな天気でも、喜びにあふれた空よ」
薄雲から漏れた光が肌に触れ、顔を上げて空に目をやると、光が雲を突き破り、私の体を刺すようで、目を伏せたら光を反射した湖面が、私の目を射るように銀色にきらめいている。娘の顔を、まっすぐに見つめることができなかった。
私は、まどろむように目を閉じる。
「お父さんには、わからないでしょ」
魂が抜けたような呆然とした私に、娘が声を荒らげている。
「体に意志がないんだよ。もう、治らないんだから」
「協会は、スイスにあるの。スイスのチューリッヒ」
「もう申請したよ」
ジグソーパズルのピースが合わさることなく、ばらばらになって散らばり、悪夢にうなされたように目を見開いたら、光の花が咲き誇った湖面のような顔を娘がしていて、まぶしさから逃れるように、湖面を跳ねる魚がいた。
目を閉じてしまうと、明日がべったりと体についてしまうから、天井の暗い夜空を眺めて、空が割れたような壁紙の裂け目に、目を凝らしている。水があふれているようで、視界の奥に光一つなくても、水をたたえた湖がはっきりと目に浮かんだ。
「薬が、命を救う」
私の言葉だった。暗闇から、寄せる波に乗った言葉が、頭に落ちてくる。
返事をしようと口を開いても、空気をかんでいるだけで、喉につかえたままの言葉が息を詰まらせる。
湖面をにぎわす波が闇夜に浮かんでは消えてを繰り返し、お経のように唱えた言葉が返ってきては、浜に寄せる。
ぐわっ、とアオサギの鳴いた声が耳をかすめても空耳のようだけれど、夜が白んでいて、湖が着飾ったように姿を現す。
夜と言葉が連綿としているようでも、スズメが窓の外で声を上げ、夜が明けたことを知った。
事務所は、家から十分ほど歩いた場所にあり、車が通れない細い路地に面した、こぢんまりとした平屋だった。路地に入ると、人影が星のようにちらついて、目を細長くした。
「花川さん。今日は、どうされましたか」
岩池さんは、ないだ湖面に光が浮いているようなたたずまいをして、私を出迎える。
切れた息のせいにして、うつむいて黙ったままの私を、木漏れ日のような光が包みこむ。
「最近の万理ちゃん、明るくなりましたよね。吹っ切れたというか」
私は顔を上げて、小刻みに頭を上下させる。
「お母さんが亡くなってから、心配したんだけど」
口元にのみ微笑を浮かべた岩池さんが、清らかな仏像に見えて、あらゆる告白も聞き入れてくれるようだった。
「岩池さんのおかげです」
深々と頭を下げる。
「今まで、本当にありがとうございました」
短い言葉につかえ、ずっと任せっきりで、と継ぎ足した言葉が、あふれたように宙に浮く。
「生きてたら、つらいことや苦しいことが、あるわよ。助け合わないと」
闇のような霧に包まれた湖に、飛びこむ覚悟ができていても、舟に足をかけたら体ががたがたと震え上がる。
「こわくない。いなくなっても、変わらない」
独り言が口から漏れたら、私は、白い闇の中に溶けて、消えていく。中にいると、もうこわくなかった。
霧の向こうに、顔を曇らせている岩池さんが、ほのめいている。白濁に染まった私が、揺らめく人魂に見えたらしく、彼女は目玉をむいて、だらりと口を開けたまま、青白い顔を硬直させていく。
「そういうことになりました」
娘のことを伝えた。私は、晴れやかに澄んだ空気をまとう湖の中にいるようで、岩池さんは、白い闇をまとって砂浜で立ち尽くし、がくりと肩を落としながら、私を見つめていた。
「どうだった」
玄関の扉を開けたら、娘の声がなだれるようにして耳に飛びこんだ。
テーブルの上に置いてあった、コップ一杯の冷水を一気に飲みほすと、染み出たような汗が引いていく。
「心配いらないよ」
ばつが悪い顔をしていた娘が、ほっとしたように息をつき、胸をなでおろす。朝霧が立ち上り、清々しいまでの空が顔を出し、陽光に満ちあふれているようだった。
口元が緩み天井を仰ぐと、白い壁紙の裂け目から、霧があふれて瞬く間に視界が覆われる。波間を漂う和船が、雲の中を浮遊しているようで、長い竿を持った弟の黒い影が、ありありと現れる。
和船が揺れても微動だにしない影の、持つ手の竿が錫杖に見えて、胸の奥にまで響く金属音が、波紋のように広がった。
話なら湖畔で聞くよ、と弟に言われて、池のほとりを歩いている。近くに湖はない、と答えたからで、残念そうな顔をしていた。
池に垂れる桜の葉よりも、水面を覆う色が濃くて、緑の霧が立ちこめたような水中を、私と弟は、口をつぐみ、見つめている。
「東京は迷路だね」
弟の声が、水面の藻に絡まったようで、沈黙を破らせるように、シジュウカラが甲高く鳴く。
「万理と、スイスに行ってくる」
はっきりとした声を出したが、弟は、耳に手を当てて、頭をかいている。
「ヘルパーさんと、一緒にか」
弟が納得したように、頭を細かく上下に揺らす。
「いや、二人でだ」
相好を崩した弟の顔から、乾いた笑いが漏れる。兄ちゃんが資格取ったからか、と笑いに交じって声を出す。
視界の奥に、沈黙したように滑るカルガモが入り、水面を伝う波紋が静かに藻を揺らし、鼻をすすると、草葉の蒸れる臭いが広がり、藻の吐いた息のようだった。
臭いが、鼻からあふれた。
「兄ちゃん。そんなこと言うために、東京に呼んだの」
弟の目が、私の横顔を刺して、池には一瞥もくれない。
「いつ戻るの」
怒気のにじむ声が水面に投げられても、反射することなく水中に沈み、緑の霧が包み隠す。
「万理は、もう戻らない」
弟を直視する。ランドセルを投げたときの光景がよみがえり、母の顔が弟に重なっていく。弟は、哀れむ目をして、私をけだもののように見ている。
「兄ちゃん。まさかと思うけど」
弟の顔から血の気が引いて、水面が鮮やかすぎるほどの色になる。目の焦点がさまよい、揺れる瞳孔に、藻が映る。いやいや、と弟は独り言をつぶやきながら、笑いをかみ殺しているように、唇を締めていた。
「命の大切さを教えたのは、兄ちゃんだよ」
私は、仏像のような柔和な表情を浮かべて、身じろぎもしない。
「命は、もろいよ。だから、守らないといけない」
弟が、穴の開くほど見るように、池を見渡している。弟の目が、生気を取り戻して鋭くとがる。桜の葉が、かすかに揺らめいたのも、捉えて離さなかった。
弟の品定めをするような視線がまとわりついても、私は払うことなく、笑みをこぼす。弟が、藻の吐いた息を、すべて吸いこむように、息を吸った。
「いつでも、死ねるよ。けど、今じゃない」
シジュウカラが、じゃあじゃあ、と聞き慣れない声を出す。胸元にある模様の黒いネクタイが、緑葉に映えている。
「楽しそうだよ。万理は、いつも笑ってるんだ。ずっと、待ってたからね」
娘のまねをして、満面の笑みを弟に見せたら、私と目を合わすことなく、亀のように首を引っこめた。
「義夫。兄ちゃんを見ろ」
首を少しずつ動かす弟が、からくり人形に見える。
「見たことあるか、義夫。心から笑う万理の顔を」
緑の霧が、弟から酸素を奪い、弟はあえぐようにしている。
「ないんだ。兄ちゃんは、見たことがない」
私の言葉が、霧の中に消えていく。緑の霧が立ち上り、水面を隠すと、ざわめく緑葉も霧に紛れ、シジュウカラの姿も、カルガモの姿も、霧の中だった。
私と弟は、口をつぐみ、放射霧に包まれたような池を、見つめていた。
一つ一つの石を確かめるように、ゆっくりと湖畔を歩いている。電動車いすの石畳を鳴らす音が、うぐいす張りのように聞こえた。
「三日月の形には、見えないのね」
遠望の山並みに沿って、弧を描くような湖の線を、私は、なぞるように指をさす。細くない、半月よ、と娘がけらけら笑う。私は、地図を広げて、形を指で追う。こんな月、見たことない、と娘は言って、涙が出るほど笑っていた。
厚い雲から赤い光が漏れないで、曖昧に夕方が過ぎていく。湖面をのぞきこめば、透きとおるような色をたたえても、遠目には夜が落ち始めて、くすんだ湖水が漂っている。
湖をにらみつけているような二人が、薄暮に紛れてたたずんでいるのが目に入る。
「呪文のようだな」
モルゲン、サンセット、と交じった言葉が、途切れ途切れに耳に届いた。
「同じ、言葉よ」
娘が顔を揺らす。
「英語しかわからないけど、たぶん賭けごと」
私も顔を揺らして、口元を緩める。
「明日は、夕日が見られるか、だって」
娘がつぶやいたら、すぐに高らかな声を上げた。
「湖は、明日燃えるわ。トマトみたいに赤く染まるんだから」
耳から呪文が遠ざかる。石畳に、鳥のさえずりが響いて、輪唱のように重なっていた。
「お父さん。おなか、すいたでしょ」
鳴き声をかき消した、娘の声が響く。
「でも、チューリッヒの有名な料理って、お肉のクリーム煮でね」
娘は、決まりが悪そうに、表情を崩す。
湖岸があやふやに、境をなくして夕闇に溶けこみ、しじまに包まれると、湖が押し黙る。
「お父さん。お肉、食べないよね」
夕刻の影が、二人を飲みこむように伸びていく。
「顔が、浮かぶんだ」
言葉を、湖面に吐き出しても、波間をふらついている。
「鶏の、でしょ。知らない動物の顔も、浮かぶの」
不思議そうな顔をして、娘が尋ねる。
「皆の顔が、浮かぶんだ」
湖上が夜になろうとも、水をたたえて、揺らす波間に湖が浮かんでいる。答えてくれそうだけれど、黙ったままで、見えないのに、見えるようだった。
「もう見えないね」
娘がつぶやくから、私は、波立つ湖面を見つめて、捕まえたら、ぬるりと手から滑り落ちそうなうねりを、指さした。
「お父さん。湖があるのは、わかるよ」
こんなにおかしいの、初めてかも、と娘が笑う。
ねぐらに帰る鳥の合図のように、石畳の奏でる音が、静かな日没にこだましたけれど、私は、山びこを捉えて離さなかった。
「万理は、のり弁が好きだよな」
影が伸びて、止まったかのような宵になる。
娘は目を閉じて、小首をかしげたら、思い出し笑いをしている。
「それ、高校のときでしょ。お母さん、毎日のり弁作ってね」
湖の対岸まで届きそうなほどの、娘の笑い声が湖面を響かせる。隠れる夕日を捕まえるような声に、私も笑い声を重ねる。
「今も好きなのは、お父さんでしょ」
肌に触れたのは引き締まった風で、耳をかすめたのは湖上のざわめきで、目にしたのは地面に溶けていく影だった。
私は、山びこから手を離す。石畳から生まれる音が空を走ると、夕方の姿がどこにもなかった。
青ざめた顔をしながら体を小刻みに揺らして、背中に羽があれば、ばたつかせ、踊っているはずが、未熟な踊りで、糸が数本切れたあやつり人形になる。
真っ白な部屋の中に外光が差しこむと、壁や天井が浮かび上がり、霧の海を見ているようだった。
霧の中で言葉が交わされても、白い闇に溶けるように消えていく。ぼんやりと浮かぶ、娘の顔をのぞきこむ。
「お父さん。一緒に来るのかって」
霧の中に、笑みがこぼれた。毛穴が逆立つほどの冷たい霧が体に触れて、あとずさりをする。
「最期まで、見ろ」
色あせた声が、でも形のある声が、頭に響いて顔を上げたら、重みに任せて頭が落ちた。
娘の鼻が、点滴のストッパーに触れる。万理が、生まれてすぐに見せる笑顔を向けたら、まぶたが薄く閉じられて、物音一つで目を覚ましてしまいそうな、眠りについた。
波立つ湖上をヨットが折れ曲がりながら、風上に向かうのを、何度も見ている。光を受けた帆が視界を駆けぬけて、流星群のように落ちていく。
私は、湖畔にたたずむカエデの木のように、ぴくりともしないで、石畳に立っている。
湖岸に雪を降らしたようにハクチョウが群れたら、対岸の山並みにも白く映り、山容がぼやけてくる。
湖面が、宝石をちりばめたような輝きを放つと、揺らめく光が白い霧のように、視界の奥から広がるように迫ってきた。
「宍道湖も」
葉がそよぐように、口から独り言がこぼれる。口を半開きにしたまま、チューリッヒ湖の光を瞳に浴びたら、眼球を叩いた衝撃が走り、光が牙を向いたように広がり、視界の一部にまとわりついて、湖上が光の霧に包まれていく。
瞳孔が閉じていくようだった。私は、反り返って、石畳に崩れ落ちる。
日の光が、雪を溶かすこともなく、霧を晴らすこともなく、ガラスの向こうで横たわる白い生物の目を溶かしている。
かすんだ視界に、ゆがんだ湖が、笑うように揺れていた。湖は、日の光をあどけなく反射させながら、きらきらと、笑顔を振りまいている。
私は、チューリッヒをあとにした。その日、湖が赤く染まったのか、私は知らない。
まだ寝床でまどろんでいたら、放射霧がでるよ、と弟の声がして飛び起き、かっさらうようにコートをつかんで、坂道を下っている。
すたすたと歩く弟の背中が、霧の中で明滅するように揺れて、私は、おぼつかない足取りで、目先にちらつく灰色の石畳から離れないよう、歩を進めていた。
弟の背中が、はっきりと目に映ると、白い闇から、羽をばたつかせる音が浮かび上がる。
「コハクチョウだ」
弟の声が、羽音と重なる。視線を湖面に向けても、よどみのない霧が湖を包み隠して影も形もないけれど、ばたつかせた余韻が耳元に響いている。
「兄ちゃん。もう、こわくないでしょ」
目の前にある弟の背中を、霧が遠くに追いやるようだった。
「いや、こわいな」
弟は返事をしないで、息の漏れない湖とともに黙している。もう耳元の余韻もない。足元の石畳がかすみ、手のひらがおぼろげに消えていき、体をも奪う霧に、為すすべがなくその場に座りこんでしまう。
「変わらないよね」
霧の向こうから、安堵の声がにじみ出て、弟の背中が、山のようにそびえ立つ。
「義夫は」
呼びかけると、山びこのように言葉が返る。
「変わらないよ。こわくない」
霧を裂いたように、弟が立っている。
「行くのか」
私は、ぽつりと言葉を漏らす。
「漁も出るし、見回りもする」
弟が、振り向いた。
「霧が出たから、大きいしじみが取れるよ」
私は、弟と視線を合わす。霧をまとった弟から、しずくがこぼれたように笑みが浮かんでいた。
捨てられた猫が、体を震わせおびえた目をして、私を見ている。まなざしを、荻沢さんの霧がかった目に向けると、彼女は周囲を気にするようにうかがった。
「花川さん。無理でした」
細々とした声を出す。
身につけた白衣を見やると、視界が白く包まれていき、手袋をつけた手が、消えたように白くなる。
「早く慣れないと」
荻沢さんが、頭を下げる。私は、資料に目を通す。
「臨床試験に進めそうです」
拾われた猫が、夜が明けたような顔をする。
「慣れるのは、いけないよ」
私は、ふくよかな笑みを、たたえた。和船が私を乗せ、放射霧をまとう湖の、立つ波に吸い寄せられて、ためらうことなく霧の奥に向かう。
実験室の扉に手をかける。荻沢さんが、カルガモの雛のように、私のあとを、小走りでついてきた。
