第22話 散る花と声
はら、はらと。花が落ちる。花が散る。花びらが私の耳元を通る時、かすかに人の声がする、気がする。文字通りにこの世ならざる桜だから、だろうか。
「あの、あなた様」
「どうしたの？」
「その……この花は、ものを言うのでしょうか」
彼はその言葉に随分と目を丸くしてから、柔らかく笑って私の耳を塞いだ。優しい手つき……もう死んでいる私の体は、乱暴にされたところで傷つくこともないだろうに。
「僕は、聞いたことはないね。疲れてしまったのかな、部屋に戻った方がいいかも……」
「い、いいえ、気のせいかもしれない、ですから」
部屋が嫌なのではないけれど、この穏やかで刺激のある時間と美しい景色に、もう少し未練があった。
「まだ、もう少し、ここにいたくて」
彼の手にちょっぴり力が入って、顔をすり寄せてきた。甘く薫き染めた香の匂いに、彼自身の匂いがほんのり混ざってることに今気づいた。かすかに、覚えがある気がする。やっぱり知らない人ではなかったんだろうけれど、思い出せそうになかった。それが、とても苦しくてもどかしい。愛してくれることに、応えたいのに。
「今度は、将棋とか囲碁とか、そういう遊びをしてみてもいいかもね。やれるよね？」
「どちらも、少しだけ……でも、あまり強くないですよ」
確か生前、父さんから教えてもらったはずだ。父さんや兄さんに、遊んでもらった記憶を少し思い出した。
「もらってばかりで、申し訳なくて……何か、差し上げられるものがあると、いいんですけれど」
彼は私の言葉に、何故かどこか傷ついたような顔をした。けれどそんな表情をすっと消して笑って、「じゃあ手巾がいいな」と言った。
「きみの刺繍をしてもらった、手巾が欲しいな。図案は任せるよ、きみの好きにしてくれればいい」
「そんなもので、いいんですか？」
「そんなもの、なんかじゃないよ。きみのが、いいんだよ」
彼はそう言って、私の手を取った。指に指を絡めて、頬擦りをする。私はただ、私の夫であり庇護者でもある彼の好きにさせていた。
「まあ、それでは、何の図案にしましょうか。桜に、鳥に……あの部屋の中にも、素敵なモノが沢山ありますもの。参考になるものに溢れていて、考えるのがとても楽しくなりそうです」
「何か見たいものがあったりしたら、いくらでも言ってね。なんでも用意させるから」
彼はそう言ってくれたけれど、ただでさえ沢山あるモノからさらにもらうのは申し訳なくて。せめて素敵な手巾にしようと思っていると、彼は私の膝枕でうつらうつらとし始めた。
