いえいえ

最初に気づいたのは病院だった。

結構、長めの入院。ナースコールを押しても、来るのがすごく遅い。

何か頼んでも嫌々ぽい、ちゃんと、こちらの話を聞いてないのでミスも多い。

普段なら怒るのだが、なんせ命がかかっている。

仕方ない、下手に出た僕は「ありがとう」「すみません」を連発。

待遇は少し改善された。

しかし看護師の返し言葉はまったくの棒読みで、反射的に答えているだけ。

その証拠によく聞いていると、あちらこちらで「いえいえ」が聞こえた。

退院してから市役所に行く。

書類の書き方がよく分からなかったで、近くの暇そうなおっさんに聞いてみた。

思い切り面倒な顔で「それは四番ですよ」と言う。

一応、礼を言って

指定された窓口に行こうとすると聞こえたあの言葉。

「いえいえ」

駅でも、警察でも、コンビニでも

「ありがとうございます！」

「いえいえ」

もう我慢できん、僕は全員を集めて怒りをぶつけた。

「おまえら心がないのか！　少しは相手を思いやれ！　感謝の気持ちに心無い”いえいえ”はやめろ！」

激高する僕に、集められた者たちは全員で目を合わせ、謝罪の言葉を言った。

「いえいえ。そんなことはありません」

まったく感情を込めずに「いえいえ」と僕に言った。