1/26

プロローグ

覚えているのは、爽が4歳くらいの頃。

「待って、兄ちゃん。」

兄の巧は、小学校低学年のギャング世代。

その兄のあとを、爽は、必死で追いかけていた。

けれども、どんなに頑張っても、小学生にはかなわない。

あっという間に引き離され、巧とその友達たちに置いて行かれてしまう。

「兄ちゃん…。」

誰もいなくなった道端で、爽は、ついに、しゃがみこんだ。

4歳児らしくない小さな溜息をついた爽は、いつの間にかそばにいた女の子に気が付いた。

爽と同じか、少し下くらいの歳の女の子だった。

どこか遠くを見ている。

「何してるの？」

爽が、尋ねてみるが、女の子は答えない。

「一緒に遊ばない？」

誘ってみるが、その子は、振り向くこともなく、遠くを見つめていた。

そこへ、やっと爽がいないことに気が付いたらしい巧が、うんざりしたように引き返してきた。

「爽。」

「あ、兄ちゃん。」

巧の後には、巧の同級生たちが、巧を追うようにバラバラとやってきていた。

その中でも、巧は、ひときわ目立つ。

母によく似た色白で、髪も染めたように茶色だ。

目元がくっきりしていて、小学生ながら、完成されたような綺麗なパーツを持つ巧は美少年だった。

「ついて来れないなら、家に帰れよ。」

小学生の男の子に、4歳の幼児をみるのは酷な話だ。

けれども、

「巧、爽を頼むわね。」

と言った、旅館業で忙しい母の言葉に、巧は逆らえない。

バラバラと集まってくる巧の同級生たち。

ギャング世代の彼らは、男女とも大きなグループを持ち、普段は、別々に遊んでいるが、時々こうやって一緒に絡んで遊ぶこともある。

集まってきた友達に気遣うように、イライラした巧が爽を促す。

「来るなら、早く来いよ。」

「うん。」

と、素直に行きかけた爽だったが、ひとりぼっちになる女の子のことが気になる。

「一緒に行かない？」

「…」

女の子は、無表情のまま答えない。風で青いワンピースが揺れていた。

「お前、何やってんだ？」

巧が呆れたように、爽を見下ろした。

「この子も一緒に行っていい？」

「この子？」

「うん。」

巧は、口をとがらせて、爽を睨む。

「この子って、誰？」

「誰か、わかんないけど…」

爽が、女の子を顧みると、巧が変な顔で爽を見る。

巧の周りの友達も、一斉に爽と爽が見ている方向を見る。

「…」

爽は、巧たちの様子がおかしいのに気が付いた。

「お前、誰と話してんだ？」

巧の視線が、道路の端にそっと置かれている花束に注がれた。

「爽ちゃん、そこに誰かいるの？」

「何？誰がいるって？」

巧の友達が騒ぎ出した。

その様子を見ながら、巧は、小学生ながらも、形の綺麗な眉をしかめる。

「どこに、誰がいるの？」

「爽ちゃん、何が見えているの？」

「ここって、この前、幼稚園の子がはねられたとこだよね。」

「気持ち悪―い。」

巧は、友達の反応に、気をつかうように、爽をしかりつけた。

「嘘つくな。馬鹿。」

「嘘じゃないよ。」

兄ちゃんには見えないの？

爽の方が驚いた瞬間だった。

巧だけじゃない。巧の友達、誰一人、女の子が見えていないのだ。

そして、青いワンピースの女の子は、そんな喧噪のなかでも、何も関心がないかのように、ただただ、そこに立っていた。

それは、それが、誰にも見えるものじゃないということを、爽が学んだ瞬間だった。

巧に、散々気持ち悪がれ、嘘つき呼ばわりされた爽は、それ以降、それは、人に話すべきことじゃないことを悟ったのだ。