あの坂道で、もう一度

作者：水瀬さら

「風船葛」企画に参加させていただきました。

　今でも時々思い出すのは、学校帰りのゆるい坂道と、むせ返るような夏の暑さと、鮮やかに茂った緑の葉っぱ。

　だけどどうしても思い出せないんだ。

　最後に見た君が、その葉の前で、笑っていたのか、泣いていたのか。

　君の後ろで、風船の形をした実が、風にふわりと揺れたのは覚えているのに……。

　＊＊＊

　高校二年生の、あの暑かった夏。

　部活に励むわけでもなく、バイトに明け暮れるわけでもなく、もちろん勉学にいそしむわけでもなかった僕は、毎日をただ淡々と過ごしていた。

　教室で受けるたいして面白くもない授業。休み時間には友達とくだらないことで騒ぎ、気が向けば炎天下のグラウンドで、ボールを蹴ってみたりする。

　そして学校が終わると、いつものように校門を出て、途中の交差点で友達と別れ、住宅地の中のゆるい坂道を一人で下る。

　毎日同じことの繰り返し。こんな生活があの一年半続くのか……なんて、意味もなくふうっとため息をつく。

　狭い道の両側には新し目の住宅が並んでいた。どこの家も競うように、色とりどりの花で飾られている。

　そしてその中の一角に、鮮やかな葉の茂る、緑のカーテンの家があった。

「あ……」

　いつもだったら素通りするその家の前で、僕は小さく声を漏らした。

　どうしてだろう。なんだかすごく胸が騒ぐ。

　だけど僕は平静を装うようにして、緑の葉の前に立つ、彼女の後ろを歩いた。

　もう夕方になるというのに、汗がじんわりと背中ににじみ出す。

　ほんの少しの風が吹いて、彼女の長い髪がさらりと揺れる。

　その時僕は、思わず立ち止まってしまった。

　緑のカーテンに向かって、スケッチブックを広げている彼女。その真剣な眼差しを、僕は見てしまったから。

「なぁに？」

　突然振り向いた彼女が僕に言う。後ろからのぞきこむように立っていた僕は、あきらかに不自然だったらしい。全身からぶわっと汗が噴き出してくる。

「あ、いえ……すみません」

　思わず謝ってしまった僕を見て、彼女はおかしそうに笑った。

「これ、見てた？　絵、描いてるの」

　そう言って彼女はスケッチブックを僕に向ける。

　細い鉛筆の線で描かれていたのは、目の前で揺れる緑の実と、控えめに咲いている小さな白い花。

「う、上手いですね」

　バカみたいにそんなことを言った僕の前で、彼女はまたくすくすと笑う。

「風船みたいな実も、小さな花もかわいいよね。人の家のものだけど、勝手に描かせてもらっちゃった」

　いたずらっぽくそう言った彼女のことを、僕は少し前から知っていた。

　新学期の初めごろから、学校帰りにこの坂道で、僕の前をよく歩いていた彼女。

　背筋を真っすぐ伸ばして、しっかりと前を見つめて歩く彼女は、いつもスケッチブックや大きな荷物を抱えていた。

　僕はそんな彼女の背中を見つけると、なんだかちょっと嬉しくて、あまり近づかないようにしながら、ゆっくりと後ろを歩いていたんだ。

「あの、美大生……とか、ですか？」

　彼女はスケッチブックをパタンと閉じて、僕に答える。

「ううん。美大に入れなかった予備校生」

　あ、もしかしてまずいこと聞いた？　あわてた僕にもう一度笑いかけて彼女は言う。

「キミはＳ高生でしょ？　坂の上の」

「え、あ、わかります？」

「わかるよぉ、その制服で。あたしもＳ高出身だし」

「そうなんですか？」

「そうなんです」

　彼女がいたずらっぽく笑うから、僕も少し笑った。

　向かい合って立つ僕たちの間を、夏の風が吹き抜ける。鉛筆を持ったままの右手で、髪を押さえながら、彼女は緑のカーテンを見上げる。

　綺麗だな、って思った。夕陽に染まる彼女の横顔が、すごく綺麗だなって……。

「ふうせんかずらって言うんだって」

「ふうせんかずら？」

「そう。あたしも知らなくて、でもここを通るたびかわいいなぁって思ってて、昨日ネットで調べたの」

「へぇ……ふうせんかずら……」

「名前もかわいいよね」

　そう言って彼女は僕を見て、幸せそうに微笑んだ。

　その日から僕たちは、この坂道を並んで歩くようになった。

　僕の学校帰りと、彼女の帰りはだいたい同じで、ばったり会うこともあったし、会えない時は、坂の上でこっそり待って、偶然出会ったふりをした。

「これ、見て」

　ある日彼女は、なんだか嬉しそうにスケッチブックを開いた。

「ふうせんかずらの種って、こんな形なんだって」

　彼女の隣でスケッチブックをのぞきこむ。

　この前描いた鉛筆画には淡い色が付けられていて、その隣のページに種らしきものが描かれていた。

「ハート形の模様なんだよ」

「ふぅん……」

　彼女は大発見でもしたような顔つきだったけど、僕はそんなことは、はっきり言ってどうでもよかった。

　それよりも、スケッチブックを開く彼女の手と、それを支えるような僕の手がかすかに触れあって、すごくドキドキしていた。

「種が取れたら、この家の人に頼んで分けてもらおうかな」

　子供みたいに嬉しそうにそう言う彼女。その隣で別のことを考えている僕。

「ん、どうかした？」

「なんでもない」

　彼女がスケッチブックを閉じて、僕も手を離す。立ち止まった足もとから熱さがじりじりとこみあげてきて、なんだか体中が痛い。

　――彼氏、いないの？

　思わず口に出しそうになった言葉をごくんと飲み込む。

　いきなりそんなこと聞いたらおかしいよな？

　だけど、ずっと気になっていたんだ。

　授業中も、家でテレビ観ている時も、並んで二人で歩いているこの瞬間も……ずっとずっと気になって……。

「あの、さ」

「うん？」

　彼女が僕を見てちょっと首をかしげる。

「その種の絵、ちょうだい」

「え？」

「もしかして有名な画家とかになるかもしれないだろ？　だからその前に」

「なれるわけないでしょー。へんなの」

　彼女がおかしそうに笑えば笑うほど、僕はどうしてだか切なくなる。

　こんなに近くにいても、僕には絶対届かない人――なぜか最初から、そんな気がしていたから。

　夏休みになると、僕はこの坂道で彼女のことを待った。

　予備校に通う彼女は夏休みも夕方になると、この場所へ現れた。

「待っててくれたの？」

「ヒマつぶしだよ」

「ひどいなぁ、もう」

　彼女がそう言って、僕の隣でくすくす笑う。

　住宅地の緑のカーテンは、最初に彼女と話した時よりもっと伸びて、緑色の実をたくさんつけて、それをゆらゆらと揺らしていた。

　夏が、どんどん過ぎていく。

　ぐんぐん伸びていた緑の葉が、次第にまばらになっていき、鮮やかな緑色だった実も、茶色く色を変えていく。

　少しの間会わなかった彼女は、旅行に行ってきたと言って、僕の前でスケッチブックを開いた。

　色鮮やかに描かれているのは、僕の知らない風景。

　どこに行ったの？　誰と行ったの？　そんなことさえ、僕は聞けない。

「どうしたの？　元気ないね、今日」

「べつに」

　彼女は僕の隣で小さく微笑んで、スケッチブックから一枚を切り取った。

「あげる」

　彼女から受け取ったのは、ハート形の種の絵。

「そんなので、よかったら」

「しょうがないから、もらっといてやるか」

「かわいくないなぁ、ほんとに」

　彼女の笑い声が遠ざかる。手を伸ばして、その細い腕をつかんで、僕の胸に引き寄せれば……何かが変わっていたのだろうか。

「あたしね、引っ越すことになったの」

　その声を僕はいつもの坂道で聞く。

　それは何の前触れもない、突然の告白だったはずなのに、僕は最初からなんとなく予感していた。

　彼女はいつか僕の前から、いなくなってしまうんだろうって――。

「父の転勤でね、一緒に東京に行くの」

　暑かった夏の終わり。僕たちの上から降り注ぐ日差しは、まだかなり強いけれど、風はどこか涼しげだった。

「あたし、いつかは東京の大学に行きたかったから……だから……」

「ちょうどよかったんじゃない？」

　彼女にそう言って笑ってみせる。

「東京に引っ越せて、ちょうどよかったよな？」

「ん……」

　いつもと少し違う彼女の笑顔。

　東京……僕の知らない遠い場所。ここからどのくらいかかるんだっけ。

「来年の春にはさ、東京で美大生になってるよ」

「なれたら、いいけど」

「なれるって」

　彼女が僕を見て微笑む。

　いつもしっかり前を向いて歩いていた彼女なら、きっと夢を掴むことができると思う。

「よかった……な」

　僕の声が、夏の終わりの空気に溶ける。

　うつむいてしまった彼女の後ろで、風船の形をした実がふわりと揺れる。

　僕はさりげなく顔をそむけて、いつものように坂道を下った。

　＊＊＊

　あの頃の僕は、何を恐れていたんだろう。

　たった二つの歳の差。家と高校を往復するだけの僕と、知らない場所を旅している彼女。

　うつむいて、足元ばかり見ていた僕を、彼女はしっかり前を向いて追い越して行った。

　すべてに自信がなかったんだ。

　カッコ悪くてもいい。彼女のあとを追いかけて、その手をつかんでおけばよかった。

　飛行機や新幹線に乗れば、あっという間についてしまう距離が、あの頃の僕には、とてつもなく遠い距離に思えていた。

「あら、今年も来たのね」

　少し葉の枯れかけた、緑のカーテンの後ろからおばさんが笑いかける。

「どうも」

　道路から、軽く会釈した僕の手のひらに、おばさんは小さな種をいくつかのせてくれた。

　ハートの模様がついた風船葛の種だ。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　あの夏の終わりから、僕は毎年この家のおばさんに種を貰っている。

　ガーデニングが趣味ってわけでもないし、ましてや女の子みたいに、ハート形に興味をそそられたってわけでもない。

　どうしてだか、自分でもよくわからないんだけど。

　夏の終わりとともに、東京へ行ってしまった彼女とは、もう十年も会っていない。

　その間、僕は何回か恋をして、女の子と付き合って、同じだけの別れを経験した。

　そして一週間前、僕は偶然、彼女の顔を見た。

　本屋で立ち読みした美術雑誌に小さく、本当に小さくだけど、彼女の記事が載っていたんだ。

　あの頃と変わらない笑顔の写真と、彼女の描いた絵。それを見て、僕はその場に立ち尽くしてしまった。

　彼女の作品には、淡い緑色の風船みたいな実と、白くて小さな花が描かれていた。

　ふうせんかずらだ――そう思ったら、心臓がドキドキと音を立ててきた。

　落ち着け、落ち着けよ。まさか彼女があの頃のことを覚えているわけはない。

　十年前だぞ？　たった二か月ほどを、一緒に歩いただけなんだぞ？

　あんなに「かわいい」って言っていたんだ。きっとあの実とあの花がすごく好きで、それで描いただけなんだ。

　まさか覚えているわけはない――こんな僕のことなんか。

　雑誌を閉じて本屋を出た。夏も終わりだと言うのに、太陽の日差しは容赦なく、僕の上から降り注いでいる。

　彼女の記事を見つけたのは、偶然なんかじゃなかったのかもしれない。

　僕はこんなふうにずっと、彼女のことを捜していたんだから。

「あたしにも、分けてくれませんか？」

　突然僕の後ろで声がした。驚いて振り返った僕の目の前に、ふわりと髪を揺らした彼女が立っていた。

「あたしにもその種、分けてもらえませんか？」

　おばさんが「いいわよ」と笑って、彼女の手のひらに種を乗せる。

「なんで……」

　呆然とする僕の前で彼女が微笑む。

「この種、まだもらってなかったから」

　そう言って彼女は、手のひらの上の種を指でころがす。

「かわいい模様だね」

　彼女の横顔に当たる夕陽。さわさわと揺れる緑の葉っぱ。夏の終わりのどこか懐かしい匂い。

　途端に僕の記憶が、十年前のあの日に戻る。

　あの日、最後に見た彼女は、うつむいて小さく微笑みながら――涙をこぼしていた。

「十年ぶり？」

　僕の声ににっこり微笑む彼女。

「変わってないね」

「そっちこそ」

　でも中身は、少しは成長しているつもりなんだ。

「あの絵、まだ大事に持ってるよ」

「やだぁ、恥ずかしい」

「売れるかな？」

「そんなわけないでしょ？」

　照れたように笑う彼女に、あの日言えなかった想いを伝えたい。

「あの……このあと、ヒマ？」

　大きな瞳で僕を見て、いたずらっぽく彼女が答える。

「ヒマじゃないけど、付き合ってあげてもいいよ？」

　そう言って笑った彼女に笑いかけ、僕はゆっくりと坂道を下る。

　いま何してるの？　どこに住んでるの？　好きな人はいるの？

　聞きたいことはたくさんある。たくさんあるけど……一番最初にこれを聞こう。

　――僕のこと、まだ覚えてたの？

　彼女は僕の前で静かに微笑む。

「そっちは？」

「忘れるわけないだろ」

　あの夏の日、一番好きだった人のことを。

　彼女が笑って空を見上げる。僕はその隣で、彼女の横顔を見つめる。

　夏の終わりの午後、手のひらの中には、彼女とおんなじ小さな種。

　僕はそれを握って前を向く。

　今日、僕の気持ちを君に伝えられたら、何かが始まる予感がした。