7/30

第六章：ヤギと、白い黄金

「村に……ヤギがいたんですね」

「おう、昔っからな。けど最近は子どもも産まんし、ただの厄介者みたいに思われとる」

俺は村のはずれ、小屋の中でのんびり反芻しているヤギを見つめながら、ゆっくりとしゃがみ込んだ。

「この子たちのミルクで、チーズとバターを作ります」

「ちーず……？　ばたー……？」

今日もまた、村人の目がまるくなる。

だが、これができれば、村の食卓はさらに豊かになる。

栄養面でも、保存食としても、乳製品は革命的だった。

まずは搾乳から。

「落ち着いてね……びっくりさせないように」

俺はそっとヤギの腹の下に手を入れ、乳房に指を添える。

「上からやさしく握って、下へ絞る感じで……」

ピュッ。

白いミルクが木の桶に飛び込む。

「おおおっ！」

「出たっ！」

子どもたちが目を輝かせる。

トモとミーナも、おそるおそる俺の横で手を伸ばす。

「すご……あったかい」

「これが……命の恵みなんじゃな」

この“あたたかさ”が、食べ物の尊さを教えてくれる。

スーパーの棚にはない、生きた食育だ。

絞ったミルクを布でこして、鍋に入れてゆっくり火にかける。

表面に脂肪分が浮いてきたら、すくって冷水で練る。

「これが……バターか？」

「そう。練って、水気を出して……最後にちょっと塩を加えると、ぐっと美味しくなるよ」

白から淡い黄色に変わっていくバターは、見た目も香りも豊かだった。

子どもたちは鼻をくんくんさせて、思わず指ですくいそうになっていた。

「ちょっとだけ、味見してごらん？」

「えっ……いいの？」

「うまっ！！　パンに塗ったら絶対最強！！」

「これ、村の宝じゃろ……」

続いてチーズ作り。

「このレモンの果汁でミルクを分離させます」

「酸っぱさで固まるんだな！」

分離した白いかたまりを布でこして、ぎゅっと重しをかける。

一晩寝かせて、翌朝には簡易チーズの完成だ。

村人たちは、焼きたてのパンにこのバターとチーズを塗って――しばし言葉を失った。

「……うまい……」

「村で、こんなもんが作れるなんて」

「お前……本当に勇者じゃないのか……？」

いや、俺は“暮らし指導官”だってば。

でも、こうして笑顔が広がっていくのを見ると、

世界を救う勇者なんてのも、案外こんな小さな日常から始まるんじゃないか――そう思えてくる。

その夜、焚き火のそばでミーナがぽつりと言った。

「この村に……あんたが来てくれて、ほんまによかった」

「そんなことないよ。俺はただ、知ってることを教えてるだけで……」

「でもな、知っとっても、教えてくれる人はおらんかった。あんたは、惜しまず分けてくれる」

ミーナはそう言って、そっと笑った。

「明日、村の子どもたちにも、“感謝”を教えたいんじゃ。命の恵みに、きちんとありがとうって」

その言葉が、胸の奥にじんと沁みた。

次は、村の子どもたちと一緒に「いただきます」と「ごちそうさま」の意味を教える授業をしようか。

あるいは、季節の保存食――干し野菜や味噌作りにも挑戦してみたい。

暮らしを整えることは、命を大切にすること。

この村での毎日が、それを教えてくれる。