17/22

第十六章：村の先生たち

「今日は“村の先生の日”だってさ！」

子どもたちが、ねっこ学舎の土間に集まってくる。

この日は村の大人たちが“先生”になり、自分の得意分野を教える日だった。

今日の講師は、染め物名人のウメばあちゃん。

「みんな、これ見てみ。これは“藍”ちゅう草の葉っぱや」

ウメは、手ぬぐいに藍で描いた模様を見せながら、昔の暮らしの話を始めた。

「むかしはな、色を買うんやなくて、育てるもんやった。草を育てて、葉を摘んで、染めて、ようやく“青”ができるんよ」

藍の葉を水に浸して発酵させる「すくも作り」や、灰汁（あく）での媒染など、まるで錬金術のような工程に、子どもたちは目を丸くした。

「藍は虫も寄りつかんし、布を強うする。色だけやない、知恵のかたまりなんよ」

最後に子どもたちは、小さな布に絞り染めを試し、初めて自分の手で“色”を生んだ。

目を輝かせた少女がつぶやいた。

「わたしもこの草、育ててみたいな」

次の週、“先生”として前に立ったのは、村の保存食の名人、トヨばあちゃんだった。

「今日は干し芋をつくるよ。けどな、それだけやあらへん」

彼女が並べたのは、切り干し大根、干し椎茸、干し柿、干しぜんまい──乾いた食材の山だった。

「冬はな、なーんも取れへん。せやから“干す”んや。干すってことは、食べもんに“時間”を入れることや」

トヨの手は迷いなく包丁を動かし、大根を均一に切っていく。切ったものを縄に吊るすと、寒風の中でカラカラと音を立てた。

「干して、水ぬいて、甘さと旨さだけ残す。そんで、いざってときの“命綱”になるんや」

その言葉に、子どもたちは静かに頷いた。

「ほら、食べてみぃ。去年の秋に干した椎茸。煮含めたら、春でもうまい」

ひとくち口に入れた少年が、驚いたように目を見開いた。

こうして、村の“暮らしの知恵”がひとつずつ授業になっていく。

文字のない学び。手の感覚と、声の調子と、匂いの記憶。

それが、子どもたちに「生きるってなんだろう」と問いかけていた。

学ぶのは子どもだけじゃない。若い大人たちも、その横で静かに学んでいた。

「あんた、こんなこと都会じゃ習えんやろ」

そう笑ったトヨに、大学を辞めてきたレイナが深く頷いた。

「……はい。なんか、ようやく“学校”って感じがしてきました」

この村では、誰もが先生になれる。

そして、どんな知識も、命を支える“道具”になる。

やがて、この“村の学び”が、村の外からも注目されるようになるのは、もう少し先の話だった。