11/17

第十章：季節をまとう手仕事

「次は、衣です」

俺がそう言うと、村人たちは首をかしげた。

「衣？　服はもう着てるじゃろ」

「そりゃまあ、穴もあるが……」

「“着る”ことに意味なんて、あるんかい？」

そう、今の村では服はただ“身を隠す布”に過ぎなかった。

補修されたシャツ、日焼けで色褪せた上着。誰もが最小限の“布”を身にまとい、それを“当たり前”としていた。

でも俺は知っている。

衣は、暮らしのリズムを彩るもの。

寒さをしのぐだけじゃない。季節を感じ、誇りを身にまとう文化だということを。

「まずは、糸をつくるところから始めよう」

そう言って取り出したのは、綿花と羊毛。どちらも近隣の村から手に入れたものだ。

村の広場に、糸車を据えた。

くるくると回る車輪、指先で撚られていく繊細な糸。

村人たちは最初、戸惑いながらも、すぐに夢中になっていった。

「……糸が、つながっていく……」

「不思議やなぁ。まるで、命みたいや」

ミーナは、器用に糸を撚りながらぽつりと言った。

「最初は綿やったのに、こうして形になると、“誰かのもの”になるんやね」

糸ができたら、次は草木染め。

「この花の汁で、こんなに綺麗な色になるん！？」

「うちの畑のビーツでも……あ、すごい深い赤！」

「この葉っぱ、意外と青が出るんやな……」

季節ごとの植物が、衣に色を添えていく。

それはまるで、大地から生まれた“詩”のようだった。

「色を着るって、楽しいな」

子どもたちが笑う。指先は泥と染料にまみれながらも、目はきらきらと輝いていた。

そして、いよいよ織り機の出番だ。

一本一本の糸を丁寧に通し、交差させて布を織っていく。

カタン……カタン……

単調な音が、心を落ち着ける。

「織るって……生きてる音やな」

ミーナのひと言に、年配の女性がそっと頷いた。

「昔は、嫁入り前に一反織ったもんじゃ。けど、戦と飢えが続いてな。今では誰も……」

「でも、こうしてまた織れるなら」

「うん……また、始めようか」

数日後、広場には小さな展示会が開かれた。

子どもが染めた赤いスカーフ、ミーナが織った藍のマフラー、年配の女性たちが仕立てた布の袋や前掛け――どれも世界にひとつだけの“衣”だった。

「これ、うちが染めたんやで！」

「この色な、山でとった実から出たんや！」

自分で作ったものをまとい、誇らしげに歩く子どもたちの背筋は、いつもより少しだけ伸びていた。

ミーナが、そっと新しいマフラーを首に巻いた。

「……あったかいなぁ」

「見た目？」

「それもあるけど……気持ちが、あったかい。うちが織って、うちが染めた布やから。なんか……“自分をまとう”みたいや」

俺は頷いた。

「それが“衣”の本当の意味だよ。体を包み、心を守るものなんだ」

その夜、村ではちょっとした“お披露目会”が開かれた。

小さな手仕事の服を身に着けた村人たちが、焚き火の周りで笑い合う。

“着る”という行為が、ただの作業から、自己表現へと変わった瞬間だった。

衣も、また暮らしを変える。

村の色が、少しずつ増えていく。

季節をまとうということ。

自分の手で、暮らしを紡ぐということ。

村の布には、もう「誰かの想い」が織り込まれている。

それが、未来への贈り物になることを、俺は信じている。