10/15

第九章：いただきます、の教室

「今日は、特別授業をやります」

俺がそう言うと、子どもたちは一斉に目を輝かせた。

「授業？」

「お勉強なんて聞いてないよー」

「まあまあ。堅苦しい話じゃないから」

薪小屋のそばに、大きな木のテーブルを用意した。そこに干し野菜や塩漬けの魚、味噌玉、そして一羽の鶏を並べる。

「今日のテーマは“食べるって、なんだろう？”です」

「食べる……？」

ミーナも、やや緊張した面持ちで子どもたちの後ろに立った。

俺は、一羽の鶏の前で手を合わせた。

「この子は、今日の食事になります」

しん……と静まり返る空気。

「かわいそうって思うかもしれない。けど、僕たちは毎日、たくさんの命を食べて生きてる」

子どもたちの顔に、戸惑いと興味が交錯する。

「野菜だって、魚だって、卵だって、生き物の命の一部。だから、食べるっていうのは“いただくこと”なんだ」

俺は、子どもたちにナイフを見せた。

「これから、みんなと一緒に鶏をさばいて、焼いて、食べます。怖い子は見ているだけでもいい。でも、“命ってなんだろう”って、一緒に考えてほしい」

最初に手を挙げたのは、小さな男の子だった。

「ぼく、やる。おじいちゃんも昔、ニワトリしめてたって言ってた」

そっと鶏に手を添えた彼の指先は震えていた。でも、目はまっすぐだった。

ゆっくりと、鶏の首を切り、血を抜き、羽をむしる。

命が、食材へと変わっていく過程。

子どもたちは一言もしゃべらず、ただ真剣に見つめていた。

「……あったかかった」

ぽつりと誰かがつぶやいた。

内臓を取り、串に刺し、囲炉裏で焼く。

炭火の香ばしい匂いが広がっていく。

焼き上がるまでの間、俺は味噌と野菜を使って、即席のスープを作った。

「うちの畑でとれた大根、入ってる！」

「これ、ぼくが干した椎茸じゃ！」

「じゃあ、これは村みんなのスープだね」

いつの間にか、子どもたちの表情が和らいでいく。

やがて、鶏の串が焼き上がった。皮がぱりっと音を立て、肉汁がしたたる。

俺は、両手を合わせた。

「じゃあ……みんなで言おう。“いただきます”」

「「「いただきます」」」

全員の声が重なる。その声が、木々に、空に、風に、すっと染み込んでいくようだった。

一口、肉をかじった子が涙を流した。

「……おいしい」

「うん……あったかい……」

「命って……すごいね……」

ミーナがそっと肩を抱いてやった。

「命は、食べてなくならない。ちゃんと、君たちの体の中で、生き続けるんよ」

夕暮れ時、子どもたちは焚き火の前で口々に語った。

「明日も鶏しめるの？」

「いや、毎日やらなくていい。それが“特別”ってことなんだ」

俺の言葉に、子どもたちはコクリとうなずいた。

食べることは、生きること。

命と向き合い、感謝し、丁寧に暮らすこと。

それは、未来の大人たちにとって、何よりの「教科書」になる。

その晩、ミーナが言った。

「“食べる”ことが、“教える”ことになるなんて思わんかった」

「うん。暮らしが先生なんだよ、ここでは」

そうしてまた、村は一つ、豊かになった。

命と食卓の距離が、ほんの少し、近くなった日だった。