4/65

第4話：高校入学式とドラマーとの出会い＆さなちゃんの実家の楽器店

　二〇二三年になる。

　わたしは無事、私立毛利高等学校の受験に受かる。

　さなちゃんと同じ第一志望の所へ通うようになる。

《……さなちゃんのおかげで入学できたけど。ホントは成績優秀だからもっとすごい所に行きたかっただろうな。『そんなことないよ』って言ってたけど》

　わたしは、朝っぱらから申し訳ない気分になってそう思う。

　鏡の前で新しい制服の袖を通す。

　これは黒を基調とした制服だ。

　リボンは赤、カッターシャツは白。

　革靴と学生かばんは黒。

　こんなわたしにも、よく似合っている。

　四月、あの中学の時にあったような桜たち。

　ピンク色の雨が降り注ぐ。

　髪や肩に付着しては春風に飛ばされる。

　地面に落ちて、ピンク色のじゅうたんと化す。

　さなちゃんのご両親、自分の両親が話し合っている。

　その途中で、わたしはさなちゃんと一緒に校門を抜ける。

　その後、校舎の隣に位置する体育館。

　そこで入学式が行われる。

　左右の壁に紅白幕。

　ステージの上に日の丸と校章。

『祝　入学式』の看板が飾られている。

　校長先生特有の長いお話が終わる。

　わたしたち新入生は、自分たちの教室へ移動する。

　奇跡的にさなちゃんとは同じクラスメイトになれた。

　――そこで自己紹介をするように先生に言われた。

　なのでわたしは、《ドラムが出来る人がこのクラスに居れば、さなちゃんと話し合って加入出来るんじゃないか？》と思い、

「えーと、可愛川もえです。実は去年の終わり頃からエレキベースをはじめて、比治山さなちゃんとバンドを組んでいまして。えーと、それで。ドラムを募集しているので、もしもご興味があれば、わたしかさなちゃんにお声かけください。よろしくお願いします！」

　クラスメイトたちが拍手してくれる。

　わたしは顔が赤くなる。

　お礼を言い、椅子に腰を下ろす。

　その後、下校の時間になる。

　さなちゃんとは席が離れているので話し掛けようと思う。

　わたしは学生かばんに配布されたプリントなどを入れ、席を立とうとすると――

「――ねぇ、ドラム初心者でもバンドに入れてくれるん？」

　と、わたしの前の席の子（皆実（みなみ）えまさん）が尋ねる。

　椅子に座りながら、背もたれに腕を組んで。

　腰にまで達する、長くて綺麗な髪の子だ。

　おっとりとした雰囲気で、とても優しい瞳をしている。

「あ、えーと……えーとですね……」

「あ、ごめんね。急に声かけて。焦るよね。チョコあげるけぇ、落ち着きんさい」

「あぁ、ありがとうございます」

　と、わたしは受け取って口に含むと、

「美味しいじゃろ？　それ」

「はい、とても美味しいです」

「それで、うちはドラム初心者なんじゃけど、バンドに入ってもええ？」

「あぁ、いえ、それはわたしに訊かれましても」

「いや、え？……自己紹介で募集しとるってゆうとったよね？」

「……ん？」

「……ん？　あれ？　ごめん、人違いじゃったわ」

「あ、いえ、そうで――」

「もちろん良いよ」

　と、さなちゃんが近付いて代わりに答えてくれる。

　彼女はわたしの机に手を置く。

　わたしは、この突然の質問に狼狽（ろうばい）してしまう。

　危うくドラマー獲得を失うところだった。

「うち、自分のドラムスティックを買おうか迷っとるんじゃけど、どがいなんがええんかねぇ？　比治山さんって、実家が楽器屋さんなんよね？」

「うん。スティックも結構あるよ」

　皆実えまさんのこの問いに、再びさなちゃんが答える。

　すると、長い髪の彼女は腕を組み、

「へぇ。ちなみにじゃけど、二人のバンドってどっちがボーカルなん？」

「もえちゃんがベースボーカルだよ」

　さなちゃんはわたしの方を見ると、わたしはうなずく。

「へぇ、そうなんじゃ。ほいで、これから見に行きたいんじゃけど行ってもええ？」

「もちろん良いよ。すごいね、もえちゃんのおかげで揃ったよ。ちょっと親に連絡するね」

　さなちゃんはスカートのポケットから、赤いスマートフォンを取り出す。

　ご両親に電話して、ことの経緯を説明する。

　すると、わたしの両親と話しながら食事でもするという。

　路面電車で楽器店に三人で行けば良いということになる。

　まだ皆実えまさんを友達と呼んで良いのかわからない。

　けれど、両親はとても喜んでいる様子だった。

　手を振って別れると、父が運転する車とさなちゃん父の運転する車を、見えなくなるまで見送る。

　それからわたしたちは、電車の駅へ向かう。

　そこで数分、待機すると、頭上にあるLED電光掲示板に、

『〇〇（行き先）まもなく』

　と表示され、電車はやってくる。

　下車する人たちの邪魔にならないように、わたしたちは扉の端に立つ。

　降りる人たちが居なくなるとようやく乗車する。

　パスピー（ICカード）をカードリーダーにタッチすると、『ピッ』と音が鳴る。

　画面に残額が表示され、女性の車掌さんが会釈する。

　乗客が多いので、席は空いていない。

＜＜電車が動きます。おつかまりください＞＞

　と、男性の録音音声がスピーカーから流れる。

　車掌さんがブザーを数回、押して鳴らす。

　すると電車は走行しはじめる。

　彼女は窓から顔を出し、安全に走行できるかどうか確認している。

　それが終わると顔を出すのを止める。

　パスピーをチャージしたい人にどうやって利用するのか優しく教える。

　わたしたちは吊革や手すりを持って談笑する。

　さなちゃんの実家、比治山楽器店へ向かう。

――やがて、

＜＜次は〇〇。〇〇です＞＞

『ご乗車ありがとうございましたー、〇〇。〇〇です。落とし物、お忘れ物なさいませんようご注意ください。まもなく、〇〇。〇〇です』

　と、車掌さんがマイクを持ってアナウンスする。

＜＜ドアが開きます＞＞

　わたしたちは、最寄り駅で先ほどのようにパスピーをかざす。

　車掌さんにお礼を言って下車する。

――比治山楽器店のショーウィンドウ。

　そこには、様々な楽器メーカーの大きなロゴが貼ってある。

　海外ミュージシャンの、ギターを弾いている姿の写真も。

　今更だけれど、わたしも皆実えまさんと同じで、未だに自分の楽器道具を手に入れていない。

『初心者用のベースが安いので、これにしましょうか？』

　わたしはかつて、さなちゃんにそう言った。

『いや、妥協しない方がいいよ。きっと、もえちゃんが、《これだ》って思うのが来るから』

　しかし、さなちゃんはそう言っていた。

　彼女に借りたエレキベース、赤いベースで弾き方を教えてもらった。

　この楽器店に展示されたベースを見た日々を思い出す。

　自動扉が開いて入ってみると、

「へぇー、結構、あるねぇ」

　皆実さんは笑顔になる。

　わたしもこの光景には毎回、テンションが上がる。

　ちなみに、主にエレキギターとエレキベースの有名所は、アメリカの某二社だ。

　その二社をコピーした国産ギターとベース。

　それらもあるけれど、日本のオリジナルデザインのギター、ベースもある。

　そんなわたしとドラムの皆実さんは笑顔だ。

　一方でさなちゃんは、「まぁそんな反応をするだろう」と、言いたげな表情で特に変化は無い。

――すると、若い女性店員さんがこちらを向き、

「いらっしゃいませー、¨ギタリスト¨の方ですか？」

　と、満面の笑顔で尋ねる。

　なので、その言葉に空気が若干、凍る。

　さすがにプロの方にしか使わないであろう。

『ギタリスト』という言葉に、ドラムの皆実さんが、

「……はい？」

　眉を寄せてそう言ってしまう。

　さらに彼女は首を左右に振り、

「いえ、違います」

「では、ベーシストですか？」と、女性店員さんはまた尋ねる。

「違います」

「では、ピアニストですか？」

「違います」

「では、ウクレレニスト――」

「ストストうるさいですよ！　ドラムスティックを見に来た初心者です」

　皆実さんが、声を荒げてそう言う。

　すると女性店員さんは、両手を合わせて微笑を浮かべ、

「あらあら初心者さんでしたか。昔の自分を思い出しますね。でしたらどうぞご自由にご覧ください」

　彼女は、レジの方へ向かうと奥の部屋へ入り、姿を消す。

　これに皆実さんは、「何じゃあの人……」と呟く。

　彼女は、さなちゃんに対して、

「ちなみに訊くけど、さっきの人は比治山さんのお姉ちゃん？」

「いや、あの人は呉（くれ）さん。最近、バイトとして雇われた人」

「呉さん？　中国の方？」

「いや、広島の呉市（くれし）出身の日本人だよ。変な人だけど気にしないで」

「……あぁほぉ。ほいじゃあ、ドラムスティック見させてもらうね」

「うん、こっちね」

　と、さなちゃんは、わたしの肩に軽く触れると、

「もえちゃんはどうする？　暇になるから私の部屋に居る？」

「あぁいえ、本でも読んでおきます」

　わたしは、楽譜や音楽雑誌が並んだ本棚へ移動する。

　とりあえずエレキベースの教則本でも読んでみる。

　すると、私が買ったものとは違う新たな情報が記載してあって、これを買おうと思う。

――やがてわたしは、さなちゃんとの練習の日々をふと思い出すと、

《……この機会だから、また新しいベースが入ってないか見たいな》

　先ほどからドラムスティックの話をしている、皆実さんと説明しているさなちゃんの所へ移動する。

　ベースとドラムはまったく違う楽器だ。

　だから、耳に入る用語や音色のことなんてまったくわからない。

　だけど、楽しそうにスティック選びをしている彼女の顔を見て、わたしは笑顔になる。

　いろんな色のベースを見ていると、わたしは今朝に見た夢の内容を思い出した。

　それは前世の記憶で、わたしは病院の個室のベッドの上で灰色のベースを持っていた。

　弾けないので親指で適当に、弦を押さえずにボンボンと弾いていた。

《あぁ、卒業できなかったな》

　と、病に侵された自分の肉体を悲観することなく、《来世もきみに会いたいな》と思っていた。

最後までご覧いただき、

ありがとうございました