７．火のあとに残るもの
アパートの階段は、まだ夜の湿気を吸っていた。裸電球の下に虫が集まり、羽の音だけが細く鳴っている。ロローリャは手すりに肩を寄せ、杖を一段ずつ置きながら上がった。膝の奥が熱く、喉には煙の苦さが残っていた。髪の先に焦げた匂いが絡み、服の肩には細かな煤が落ちている。布袋は軽かった。底にあったノコギリの重みは、運河の黒い水の底へ沈んでいた。
廊下に上がると、ジウが裸電球の下に座っていた。団扇は膝の上に伏せられ、首だけがこちらを向いている。ロローリャが一歩進むと、ジウの目が布袋へ落ち、それから髪、肩、指先へと移った。ジウは立ち上がらず、膝を揉んでいた手だけを止めた。
「ずいぶん歩いてきたね」
ロローリャは答えなかった。息を吐くと、自分の口から煙の匂いが出た。
外では、遠い喧騒がまだ続いていた。夜の底に沈んだ街の一か所だけが、赤く煮えているようだった。バイクの音が何台も重なり、誰かが怒鳴り、どこかで戸が乱暴に閉まる。ジウは廊下の奥を見て、それからロローリャの肩に落ちた煤を親指でこすった。黒い粉が指先につく。ジウはそれを見て、口をきつく結んだ。
「港が燃えてるってさ。ハイアン運送の倉庫だって、下の通りで男どもが騒いでたよ」
ロローリャの指が、杖の握りを強く掴んだ。
ジウはそれ以上訊かなかった。訊く必要もなかった。布袋は軽く、服は煤け、髪には火の匂いが移っている。二万ドン札の代わりに、煙とガソリンの残り香だけがロローリャの周りにまとわりついていた。
奥の戸が開き、リエンが髪を乱したまま顔を出した。
「何の騒ぎ……」
声が止まった。リエンの目がロローリャの服を見て、次に布袋を見た。タオもその後ろから出てきて、口元を押さえた。
「その匂い」
タオが呟いた。
リエンはロローリャの腕を掴み、ぐいと自分のほうへ向けた。
「あんた、何をしたの？」
ロローリャは黙っていた。リエンの手は強かったが、震えていた。赤い爪が細い腕に食い込み、すぐに離れた。
「赤鳳会の倉庫だよ」
ジウが言った。
タオの顔から血の気が引いた。
「赤鳳会に手ぇ出したってことかい。あそこは、ただのチンピラじゃないんだよ」
リエンはロローリャの前にしゃがみ込んだ。怒鳴ろうとして、喉の奥でそれを止めた。火の匂い、煤、軽くなった布袋。どれを見ても、もう尋ねる意味はなかった。
「ばかだね」
リエンは低く言った。
「本当に、ばかだね」
ロローリャは小さく唇を開いたが、言葉は出なかった。フオンの名も、ミーの名も、口に出せば廊下の床へ落ちてしまいそうだった。
ジウは体をよじると、ポケットから古いスマホを取り出した。割れた画面を親指で叩き、連絡先を探す。呼び出し音が廊下に漏れた。やがて繋がると、ジウの声は低くなった。
「バオかい。ジウだ。今すぐ車を出してくれないか。市場裏じゃない、東の橋の下に、十分で来な」
相手が何か言ったらしく、ジウの眉が吊り上がる。
「理由なんか後でいい。金は払う。あんた、まだあたしに借りがあるだろ」
通話を切ると、ジウはスマホを胸元へ戻した。
「ここには置けない」
リエンが目を剥いた。
「待ちな。どこへやる気だい？」
「朝になったら人が来る。赤鳳会か、警察か、その両方か。どっちでも同じだよ」
タオが青ざめた顔でロローリャを見た。
「でも、どこへ逃がすっていうのさ？」
リエンがロローリャの肩を掴んだ。
「あんた、どうするつもりだい。どこか行く当てはあるのかい？」
「ない」
声は小さく、乾いていた。
ジウが身を乗り出した。
「ここに来る前は、どこにいたんだい」
ロローリャは目を上げた。裸電球の光がまぶしかった。長いあいだ思い出さないようにしていた地名が、喉の奥で硬い石みたいに転がった。
「中国」
リエンの眉が動いた。
「中国の、どこ」
「昆明」
廊下の三人が黙った。山の向こう、国境の向こう、ハイフォンの湿気と排気から遠く離れた異国の街だった。
「昆明って、あんた」
タオが呟く。
「そんなところに、どうやって戻るのさ！」
「分からない」
ロローリャは答えた。
「道も、分からない」
リエンは額に手を当て、荒く息を吐いた。
「中国なんて、一人で行けるわけないだろ。足も、その身体も、その顔も、全部目立つ。途中で捕まっちまうよ」
売られる、という言葉を誰も口にしなかった。けれど全員が同じものを思い出していた。
ジウだけが、ゆっくり顔を上げた。
「ラオカイ」
短い一言だった。
「あそこなら渡しがある。昔の客に、山のほうへ荷を運ぶ男がいる。まっとうな仕事ばかりじゃないけど、今はそれでいい。ラオカイまで出れば、国境を渡す連中もいる」
リエンがジウの腕を掴んだ。
「あんたが連れていく気かい」
「そうだよ」
「馬鹿を言うんじゃないよ。火事の後だよ。赤鳳会が動いてるんだよ」
「だから今すぐ出るんだよ」
ジウの声は急に低くなった。
「リエン、タオ、あんたらには子どもがいる。だから、あたしがこの子を連れていく」
「そんな言い方するんじゃないよ」
リエンが低く怒鳴った。ジウは笑わなかった。
「時間がない」
ジウは部屋へ戻り、古びた上着を羽織って出てきた。畳の下に隠していた封筒を抜き、胸元へしまう。リエンがそれを見て、目を細めた。
「あんた、それ」
「貯めてたのさ。いつかもう少しまともな部屋へ移るつもりでね」
「そんな金」
「部屋はまた探せる。この子は、今逃がさなきゃ終わりだ」
ロローリャは何も言えなかった。ジウの指が封筒を折り、胸元へしまう。その動きがあまりに早く、迷いがなかったので、胸が痛くなった。
「私は、一人で行く」
「行かせないよ、ロローリャ」
ジウは即座に言った。
「歩けるとか歩けないとかの話じゃない。あんたは今、火の匂いをさせてる。顔も知られてる。港の子どもは目につく。どこかで止められたら終わりだ」
ジウは濡れ布でロローリャの髪を拭いた。煤が布へ黒く移る。拭いても拭いても、焦げた匂いは消えなかった。
「あんた、何も喋るんじゃないよ。車に乗っても、誰に訊かれても、黙ってな。あたしの姪だと言う。膝が悪くて、山の親戚へ預けに行く。それで通す」
「ジウ……」
「何だい」
「どうして」
ジウの手が一瞬止まった。
「ミーがあんたの膝で寝てたのを見たからだよ」
それだけ言った。
ロローリャの喉が詰まった。ミーの小さな重みが、膝の上へ戻ってきた気がした。泣きそうになって、けれど涙は出なかった。
リエンは薄い上着を持ってきて、ロローリャの肩へ乱暴にかけた。
「その煤だらけの服で外へ出るんじゃないよ。目立つ」
タオは乾いたパンを二切れ、布袋へ押し込んだ。
「途中で食べな。食べられなくても、口に入れな」
外から短いクラクションが聞こえた。ジウが顔を上げる。
「来たね」
タオがロローリャの手を握った。短く、強い握り方だった。
「生きな。何があっても、生き延びるさ」
リエンはロローリャの頬を両手で挟み、少し乱暴に顔を上げさせた。赤い唇は色を失っていた。
「あんたは、ばかだよ」
「うん」
「でも、あいつらが悪い。あんた一人が悪いんじゃない。そこだけは、間違えるんじゃないよ」
ロローリャは頷いた。リエンは額を一瞬だけロローリャの額へ押しつけ、すぐに離れた。
「元気でね、エム」
ジウが先に階段を降りた。ロローリャは杖をつき、その後に続いた。階段の途中で一度だけ廊下を振り返る。裸電球の下で、リエンは唇を噛み、タオは目元を袖で押さえて見送っていた。
橋の下には、古い灰色の小型トラックが停まっていた。運転席には頬のこけた男が座り、煙草をくわえている。前歯が一本抜け、そこだけ黒い穴のように見えた。
「ジウ。何だよ、こんな夜中に。港が大騒ぎだぞ」
「ラオカイのほうへ出る車はあるかい」
「ラオカイ？」
男はロローリャを見た。杖、上着、布袋、顔。すぐに値踏みする目になった。
「高いぞ」
ジウは封筒から札を抜いた。
「途中まででいい。乗り換えられるところまで運びな。人に見られない道で」
男は札を数え、舌打ちした。
「これっぽっちじゃ足りねえぞ」
ジウは男の目を見た。
「あたしがあんたの借りを一つ消してやったこと、忘れたのかい」
男は口を曲げた。しばらく黙ってから、荷台を顎で示す。
「後ろへ乗せろ。しっかり顔を隠せよ。途中で訊かれても寝てることにしろ」
ジウはロローリャを荷台へ回した。中には古い麻袋と空き箱が積まれている。ジウはその隙間にロローリャを座らせ、自分も横へ乗り込んだ。
「ジウ、あんたも行くのか？」
「ああ、行くよ」
「帰りのことまでは知らねえぞ」
「ああ。帰る道くらい、自分で探すさ」
車が低く唸った。橋の下の水が震え、ロローリャの背中に荷台の板が当たる。ジウは布の隙間から外を見た。港の赤い空が、建物の間に切れ切れに見える。
車が動き出した。
ハイフォンの路地が後ろへ流れていく。閉まった店、倒れた椅子、まだ火を入れていない屋台、電線に止まった鳥の黒い影。ロローリャは布の下で膝を抱えた。義足の革紐が汗を吸い、切断された腕の先が疼いている。けれど痛みは遠かった。
ジウが小さな声で言った。
「寝られるなら、寝な」
「眠れないよ」
「目を閉じるだけでもいい」
ロローリャは目を閉じた。すぐに炎が見えた。ハイアン運送の赤い鳳凰。焼けたアパート。ミーの手。フオンの膝。閉じたまぶたの裏で、全部が同じ火に照らされていた。
「ジウ」
「何」
「中国に入っても、帰るところはないの」
ジウはすぐには答えなかった。車が角を曲がり、荷台が大きく揺れる。遠くで鶏が鳴いた。夜明けが近づいていた。
「だろうね」
ジウは静かに言った。
「でも、ハイフォンにいたら朝までもたない。まずラオカイへ行く。川を越えて、そこから先は、またその先で考えるんだよ」
「うん」
「今は、とにかくこの町を、いやこの国から出ることが一番だ」
車は街を抜けた。工場の煙突が後ろへ流れ、港の匂いが少しずつ薄くなっていく。代わりに、湿った土と夜明け前の畑の匂いが入ってきた。空はまだ暗い。だが東の端に、薄い灰色が滲みはじめていた。
ジウは布の下でロローリャの手を探し、そっと握った。
「覚えておきな。戻る場所がないのと、生きる場所がないのは違う」
ロローリャは手を握り返した。
「ミーのことも、フオンのことも、置いていかなくていい。抱えたまま行きな。重くても、抱えて行きな」
車は北へ向かった。ハイフォンの火の色は、もう見えなかった。
◇ ◇ ◇
夕方近く、山の影が道へ長く伸びはじめたころ、車はラオカイの手前で停まった。運転手はこれ以上進めないと言い、煙草に火をつけたまま、道端の小屋を顎で示した。ジウは封筒から残りの金を数え、古い木戸の前に立つ男へ渡した。
男はロローリャの身体を上から下まで見た。義足、杖、片腕、焦げた匂いの残る髪。口の端で笑いかけ、ジウの目を見てやめた。
「この子だけ渡すのか？」
「ああ。中国側までたのむよ」
「二百万だな」
「ふっかけるんじゃないよ！ 子ども一人っぽちだ。荷もないだろ。百二十万」
「片足で片腕じゃないか、面倒が増えそうだ。百八十」
「百五十」
男はジウを見た。ジウも目を逸らさなかった。しばらくして、男は舌打ちし、手を出した。
「先払いだ」
ジウは封筒から札を数え、百五十万ドンを男の手に押しつけた。
「夜になったら渡す。声は出すなよ。もし水に落ちても、助けないからな」
ロローリャはジウを見上げた。
「さぁロローリャ。あたしはここまでだ。ここからは一緒に行けないよ」
ジウはしゃがみ、ロローリャの上着の襟を直した。
「中国側へ入ったら、人の流れについて行きな。昆明の名前をすぐ出すんじゃないよ。足元を見られる。分からないふりをして、聞いて、黙って、少しずつ進みな」
「うん」
「戻ってくるんじゃないよ」
その言葉に、ロローリャの目が揺れた。
「冷たい意味で言ってるんじゃない。戻ったら、あいつらに食われる。リエンもタオも、あんたが帰ってくるのを待つんじゃない。生きてると思って、それでいいことにする」
ロローリャは頷いた。涙は出なかった。泣ける場所は、ハイフォンに置いてきた気がした。
ジウはロローリャの額に唇を当てた。湿ったザウゾーの匂いがした。
「行きな！！」
夜が落ちるころ、小さな舟が川へ出た。水面は黒く、向こう岸の灯りが揺れている。ロローリャは舟底に座り、杖を胸へ抱いた。ジウは岸に立ち、最後まで手を振らなかった。ただ、ずっとこちらを見ていた。
舟が流れに乗る。岸の影が遠ざかる。ジウの姿は闇に沈み、やがて見えなくなった。
◇ ◇ ◇
黒い車は夜の山道を走っていた。ラオス国境へ抜ける古い道で、舗装はところどころ割れ、窓の外には湿った森が続いている。ヴー・クアン・タイは後部座席で鞄を抱え、何度も後ろを振り返った。金の鎖は外し、翡翠の指輪も外套の内側へしまっている。赤鳳会の頭として港に座っていた男は、今は汗を拭う布さえ震わせていた。
薬が燃えた。警察も動いた。下の連中も散った。だが本当に恐ろしいのは、そのどれでもなかった。第三倉庫が焼けた報せは、国境の向こうへ届いている。ベトナムの赤鳳会だけで済む話では、もうなくなっていた。
車が小さな集落の外れで止まった。
「ボス、ここで乗り換えましょう」
運転手が言った。声が妙に乾いていた。
クアン・タイは鞄を抱え、車を降りた。閉じた商店、消えかけた街灯、雨に濡れた土の匂い。道端には別の車が一台、灯りを消して停まっている。
その車の横に、男が立っていた。
クアン・タイの足が止まる。背後で、乗ってきた車の扉が静かに閉まり、運転手はいつのまにか頭を下げ、闇の中へ下がっていった。
「サオカムトゥン様……」
クアン・タイの声がかすれた。
サオカムトゥンは挨拶を受けず、細い目でクアン・タイの顔から鞄へ視線を落とした。札束を詰めた革の鞄が、クアン・タイの腹に押しつけられている。
「その金を持って、どこへ行く」
クアン・タイは笑おうとした。丸い頬が引きつり、喉の奥で湿った息だけが鳴った。
「逃げちゃいませんよ、サオカムトゥン様。そんな真似、私がするはずがないでしょう。ハイフォンはいま火事と警察で鼻も利かねえ。あそこで私が押さえられりゃ、港の筋も、役人の筋も、余計な名前までぞろぞろ出てくる。だから一度、身を引いただけです。火の粉を払って、口の軽い連中を黙らせて、それから立て直す腹でした」
「誰が許した」
低い声だった。怒鳴り声でもないのに、雨に濡れた土の上でクアン・タイの膝がわずかに揺れた。
「許し、というほどのことでは……。状況が状況でしたから、私の判断で」
「おまえの判断で、荷を焼かせた。おまえの判断で、港を騒がせた。おまえの判断で、金を抱えて国境へ向かった」
クアン・タイの額から汗が落ちた。彼は鞄を抱える腕に力を込め、すぐにその力をゆるめた。
「違います。これは逃げ金じゃありません。立て直しの金です。役人に食わせる金もいる。船を動かす金もいる。散った下の者を戻すにも、金がなければどうにもなりません。燃えた分は埋めます。必ず埋めますとも。港はまだ私の手の中にある。警察にも税関にも顔が利く。鍵番も警備も、倉庫に関わった連中は私がまとめて首を取る。見せしめにして、港じゅうに分からせます」
「第三倉庫の荷は、誰の荷だ」
クアン・タイの口が止まった。
「……あなた方の荷です」
「赤鳳会の頭は誰だ」
「私です」
「なら、焼けたのは誰の首だ」
クアン・タイの喉が鳴った。丸い頬を汗が伝い、外套の襟へ吸い込まれていく。
「分かっております。ええ、そこは分かっておりますとも。だからこそ私が動いているんです。だが今回ばかりは、相手が妙だった。腕の立つ殺し屋でも、よその組の鉄砲玉でもない。倉庫の周りにいたのは、宝くじ売りの小娘だったそうです。片腕で、片脚で、杖をついて、汚い札束を握って歩いているようなガキですよ。警備の連中も、そんなものを目に入れる値打ちもないと思った。まさか、それが油を撒いて火をつけるなんざ、誰が考えます」
サオカムトゥンの目が、わずかに細くなった。
「片腕」
クアン・タイは慌てて頷いた。
「ええ、片脚でもあります。杖をついた小娘です。小娘ひとりに倉庫を焼かれたなんて話、港の面子に関わる。だからこそ、私が始末をつけます。必ず見つけ出して、手足の残りも舌も潰して、誰が赤鳳会に火をつけたのか思い知らせます。サオカムトゥン様、私をここで切るより、使ったほうが得です。港を知っているのは私だ。役人の弱みも、船の通し方も、荷の隠し場所も、私の頭に入っている。私はまだ使えます。これからも、あなた方の荷を――」
言葉はそこで切れた。
銀色の線が、濡れた夜気を細く裂いた。クアン・タイの鞄が地面に落ち、札束が泥の上へ散った。彼の身体は車の側面にぶつかり、そのままずるりと崩れた。
サオカムトゥンは剣を下ろした。血を払う音だけが、暗い道に小さく返った。
「片腕。片脚。宝くじ売り」
彼は低く呟いた。
ハイフォンの裏路地が、一瞬だけ目の奥をよぎった。ナイフを持った男たち、銃声、壁にめりこんだ弾丸。五十万ドン札を胸にしまい、杖を握ったまま、腹を立てた顔でこちらを見ていた少女。
自分で立て。でなければ死ぬ。
そう言い残したとき、少女は何も答えなかった。ただ、こちらの剣から目を離さなかった。
サオカムトゥンは、闇の向こうを見た。
「まさかな」
これにて第一章、ベトナム編は完です。
次章くらいから、ようやく剣劇寄りのエピソードが入れられるかなぁ？
よろしければ引き続き、ロロ―リャの旅路にお付き合いください。
