家の中に、家がある-間宮響子-

作者：江渡由太郎　原案：J・みきんど

　間宮響子は、目を閉じる前から違和感を覚えていた。

　相談者の家の前に立った瞬間、皮膚の内側を冷たい指で撫でられるような感触があったのだ。

　中古で購入したという郊外の一戸建て。築年数は浅く、外見は整っている。だが、玄関の扉だけが妙に重い。物理的な重量ではない。意味の重さだ。

「由香は……まだ目を覚ましません」

　由香の母親はそう言って、何度目かの謝罪を口にした。

　娘が昏睡状態に陥ってから三日。医師は原因不明と首を振るばかりで、脳波は「起きているようで、眠っている」と曖昧な表現をしたという。

「幽体離脱の動画を、見ていたんです」

　母親は震える指でスマホを差し出した。

　動画のサムネイルには、ポップな文字でこう書かれている。

　――自分の家に帰ろう。魂だけで。

　間宮は再生ボタンを押さなかった。

　再生しなくてもその儀式的なものはわかる。

「……試したんですね」

　母親は、うなずいた。

　由香の部屋は二階にあった。

　ベッドに横たわる少女の顔は穏やかで、眠っているようにしか見えない。だが、間宮にははっきりと見えた。

　由香の“殻”は空っぽだった。

「ここで、やります」

　間宮は床に座り、背筋を伸ばした。

　呼吸を整え、目を閉じる。

　意識を一点に集め、肉体の輪郭をほどいていく。

　――離れる。

　浮遊感。

　次の瞬間、間宮は自分の家の玄関の前に立っていた。

　何度も訪れた光景のはずなのに、今日は違った。

　扉の隙間から、ざわめきが漏れている。

　開けた瞬間、理解した。

　――いる。

　数ではない。

　量でもない。

　充満している。

　人の形をしたもの、崩れた影、声だけの存在。

　それらが玄関から廊下、リビング、天井、床下に至るまで、隙間なく詰め込まれていた。

　そして、その中央――

　家そのものに溶け込むように、巨大な悪霊が鎮座していた。

　顔はない。

　だが、響子をじっと見ている感覚はある。

『……帰ってきたのか』

　声は、家鳴りのようだった。

　梁がきしみ、壁が呼吸する。

『ここは、帰る場所だ』

　響子は歯を食いしばった。

「違う。ここは――」

『違わない』

　空間が歪む。

　霊たちが一斉にこちらを向いた。

　その中に、由香がいた。

　制服姿のまま、玄関の隅に立っている。

　目は虚ろで、足元が床に沈みかけていた。

「由香さん！」

　呼びかけた瞬間、悪霊が笑った。

　音のない、しかし確実に嘲笑とわかる振動。

『この家に入ったんだ。自分から扉を開けた』

　由香が、ゆっくり振り返る。

「……帰ってきたかっただけ」

　その声は、家の壁を通して反響した。

「私の家、ここだから……」

　響子は理解してしまった。

　この悪霊は、家に憑いたのではない。

　「家」という概念そのものだった。

　帰る場所を失った霊。

　居場所を求め続け、空間に巣食い、人を呼び込む。

「連れて帰るわ！」

　響子は由香の手を力強く掴んだ。

　次の瞬間、猛烈な圧力がかかる。

　霊たちが一斉に伸ばす腕。

　悪霊の声が、家全体を震わせる。

『ここに居ろ』

「帰れ！　帰れ！」

　響子は叫びながら意識を一点に集中させた。

　肉体へ。現実へ。

　――戻る。

　衝撃と共に、視界が暗転した。

　由香は、目を覚ました。

　母親は泣き崩れ、奇跡だと言った。

　母親は泣きながら、優しく娘を抱きしめた。そして何度も娘の名前を繰り返し呼んだ。

　由香は――ゆっくりとうなずいた。

　だが、間宮響子だけは、納得しなかった。

　由香の目が、まばたきを忘れていたからだ。

「……由香さん」

　声をかけると、由香は一拍遅れてこちらを向いた。

　その動きは、まるで誰かに操作されている人形のようだった。

「帰ってきた？」

　響子がそう問うと、由香は無機質に微笑んだ。

「……うん。帰ったよ」

　その言い方が、妙に他人行儀だった。

「……ここは、人間の住める場所じゃない」

　響子は、そう告げた。

「邪悪に満ちています。早くこの家から出てください」

　母親は震えながら、うなずいた。

　引っ越しは急がれた。

　響子の忠告を、母親は一言も疑わなかった。

　夜の家で、誰もいないはずの二階から足音がする。

　浴室の鏡に、知らない影が映る。

　――由香が眠っている間、家は“増えて”いた。

　最後の日、母親は由香に言った。

「もう、あの家には戻らないからね」

　由香は首を傾げた。

「……戻らない？」

「そう。新しい家に行くの」

　由香は少し考えてから、こう答えた。

「でも……“あそこ”が家でしょう？」

　母親は笑って誤魔化したが、響子はその言葉を聞いてはいけないものとして胸に刻んだ。

　夜。

　響子は、自宅で一人、違和感に耐えていた。

　――視線。

　家の中に、誰かの帰りを待つ気配がある。

　仕方なく、彼女は再び目を閉じた。

　幽体をほどき、意識を沈める。

　――開く。

　玄関。

　そこは、あの“家”だった。

　だが、前よりも整理されている。

　霊の数は減り、ざわめきは抑えられている。

　そして、中央に――

『……連れていったな』

　あの悪霊がいた。

　家そのものに溶けた、帰る場所の亡霊。

「約束が違う」

　響子は言った。

「由香さんは、連れ戻した」

　悪霊は、ゆっくりと“首を振る”気配を見せた。

『違う……あれは……半分だ』

　空間が開く。

　奥の部屋――新しく増えた部屋。

　そこに、由香がいた。

　ベッドに腰かけ、足を揺らしながら、こちらを見ている。

「……先生？」

　響子の背筋が凍りついた。

「由香さん……？」

「大丈夫だよ。ちゃんと、ここにいる」

　由香の背後。

　壁に、無数の手形が重なっている。

「人は、全部は戻れない。ここに入った時点で、家は持っていく」

　間宮は理解した。

　由香の肉体に戻ったものは、由香の“意識”ではない。

　ただの――居住者だ。

「……返しなさい！」

　間宮の声は自分でもわかるほど震えていた。

　悪霊は、初めてはっきりと“笑った”。

『もう、返している』

　翌日。

　由香は朝食を食べ、学校に行き、友人と話した。

　問題は、何も起きなかったことだ。

　ただひとつ。

　夜になると、由香は必ず玄関の前に立つ。そしてドアノブに手をかけて、こう呟く。

「……もう一人の私、ちゃんと、家に帰れたかな」

　母親が背後から声をかけると、由香は振り返り微笑う。

「なに？」

　その目は、家の中を見ている人の目だった。

　間宮響子は、それ以来、幽体離脱をしていない。

　自分の玄関が、いつか内側から開いてしまう気がしてならないからだ。

　そして今日も、どこかの家で動画が再生されている。

　――自分の家に帰ろう。魂だけで。

　コメント欄には、こう書かれていた。

「ちゃんと戻れました！　でも、時々――家の中に、まだ私がいます」

　――（完）――