やがて、冬の雪がとけたら

四章 死の献花

とけ出した雪 ２

　アパートに辿り着き、キーをかざして扉をくぐる。

　途中でポストを覗くも、よく分からない葉書しか見当たらず、取り出すのも億劫で、再び蓋を締める。

「冬原、捨てなさいよ、今の」

　柊の指摘を、冬原は曖昧に微笑んで受け流す。

　ふと、今朝ポストに入れた鍵のことを思い出して、まだ隣の部屋の鍵は開いたままなのだろうか、と引っかかった。

　ただ、考えても仕方がないことなので、すぐに思考を切り替えた。

「お邪魔します」と前回もそうだったが、何故か小声で柊が呟く。

「狭くて、ごめんね」これも前回と同じ。

　ぎゅうぎゅうになった玄関口で靴を脱ぎながら、そう柊に告げる。

　柊は少し困ったように、眉を斜めにして、「冬原は小さいんだから、気にしないでいいでしょ」と、先に上がった冬原に続いて、奥へ足を踏み入れた。

　そんなに小さくないし。

　余計な一言だと思わないでもなかったが、柊なりの気遣いだろうと受け止める。

　とりあえず荷物を置くため、奥の部屋へと移動する。

　適当なスペースに荷物を下ろす。

　それから、柊にはゆっくりしてもらうよう告げて、キッチンに戻った。だが、柊はその提案に異を唱え、冬原の隣に立った。

「さすがに手伝うわよ」

「で、でも…」

「一人で待ってるほうが嫌よ。逆の立場で、アンタ待てる？」

　返す言葉もなくなったので、冷蔵庫の中身をチェックして、いくつか候補を浮かべ、晩御飯のリクエストを柊に窺う。

　彼女は、その中でも一番簡単なカレーを選んでくれた。

　これなら、失敗することはまずないだろう。

　柊が人参の皮をピーラーで剥いている間に、冬原が玉ねぎを薄切りにしていく。そうしてジャガイモの用意まで終わると、冬原は、冷蔵庫から豚バラを取り出しながら柊に尋ねた。

「柊さんは――」

「柊でいいから」

　本題に入る前に、柊の口から間髪入れずに発せられた言葉には、有無を言わさぬ圧力があった。

　そんな急に、呼び捨てで呼べるものだろうか。

　普通の人は、そうしている？

　確かに、綺羅星と柊はすぐにそう呼び合い始めた。

　…あぁ、やっぱり、人付き合いは難解だ。

「ひ、柊は…、お家でこういうこと手伝ったりするの？」

　奇妙なむず痒さを感じながら、柊の私生活について触れる。

　ただこうして料理をしているときの手際を見るに、日頃から、母親の手伝いをしている姿が容易に想像出来る。

「まあね、私の家、母親がいないから。自然とやらなくちゃいけなくなるのよね」

「あ…そ、そうなんだ」

　失言だった、というのが顔に出ていたのか、柊は呆れ混じりの微笑みを浮かべると、冬原の手から豚バラのパックを奪い取り、ラップを破って開け始める。

「何よ、別に珍しい話じゃないでしょ？私が物心付く前に死んじゃったから、あんまり覚えていないの。だから、変に気にしないでよ」

　そんなことを言われても、気にしないということのほうが難しいだろう。

　柊の横顔は、本当に大したことはないんだ、と言わんばかりにいつもどおりだった。

　当の本人がこの調子なのに、第三者が気を遣いすぎるのも、かえって悪い。

「うん、分かった」

　柊の言葉に短く返事をして、再び料理に戻る。

　カレーのほとんどが完成し、残りは煮詰まるのを待つだけとなった。

　タイマーをセットした二人は、洋室のほうへと移動して、冬原はベッドに、柊は座椅子にそれぞれ腰を落ち着ける。

　普段、コミュニケーションを怠っていたツケが回ってきて、レスポンスは悪かったものの、一言二言、短いやり取りは絶え間なく続けることが出来ている。

　これなら、『友達』として及第点を与えても良いのではないか。

　柊は、壁にぴたりと背中をつけて並んでいる本棚に目を移し、隙間なく並んでいる一冊一冊を見つつ、おぼろ気な口調で声を発した。

「ねぇ」

　彼女らしくない口調を怪訝に思った冬原は、ベッドの上で膝を抱えたまま、柊を横目で確認した。

　目線は先刻から本棚に向いてはいるものの、どこか虚ろな眼差しだ。

　柊の意識の焦点は、本ではなく、自分の頭の中に定められているようだ。

「どうしたの」

「アンタにはさ…」とそこで言葉を区切った柊は、座椅子をクルリと回転させて、本棚からこちらへと体を向けた。

　その際、座椅子の正面にあった炬燵に背もたれがぶつかり鈍い音が立った。だが、柊は一切気にせず、淡々とした口ぶりで続ける。

「誰にも言えない秘密とかってある？」

「…・ど、どうしたの、急にそんなこと聞いて」

「いえ、単純な興味…かしら。冬原って自分のこと、ほとんど話さないから」

　鼓動が止まるかと思った。

　いや、止まるには程遠い。

　今も心臓は激しく拍動し、呼吸を荒立てようとしているのだから。

　どうしてそんなことを尋ねられたのか。

　並べていた本の中に、妙なものがあっただろうか。

　チラリと本棚を一瞥するが、やはり思い当たる節はない。

　それもそのはずだ。万が一に備えて、大事な画集や小説は、あのクローゼットの中にしか保管していないのだから。

　耳の奥や目の奥が、酷い鈍痛に苛まれて、ベッドの上に横になりたくなった。だが、ここでそんな真似をして、柊に余計な勘ぐりをされるのは避けたい。

　少しでも秘密を臭わせてしまったら、柊はきっとその中身を知りたがる。

　人が、そういうものだ。

　両親がそうだったように。

　そして、自分から望んで開けた箱のくせに、難癖をつけるのも、また人だ。

　柊に知られては、タダでは済まない。

　秘密を覗かれた自分も、覗いた彼女も。

　好奇心で匣を開けたパンドラのように、柊にだって災厄が降り注ぎかねない。

　冬原は努めて明るい声を出して、それに答えようとした。

　だが、思った以上に焦っていたようで、開かれた口からは、かすかな呼吸以外は何の言葉も出てはくれなかった。

　そんな自分を見つめていた柊は、何かに気がついたかのように目を細めて、さっと逸した。

　全てを、悟られたような気がする。

　そんなことは絶対にありえないのに。

　ただ少なくとも、心の中に巣食う疚(やま)しさは見破られたはずだ。

「…そう」

「あ、いや」

　柊は、またクルリと座椅子を回転させてこちらに背を向けた。

　もう話す気がないのか、それとも、こちらから何か言うべきなのか。

　冬原が頭を悩ませていると、再び座椅子が回転して柊と視線が交差した。

　やや切れ長の瞳が、いっそう細められる。

　まるで自分を観察しているような鋭い目線に、冬原はさっと目を背け、フローリングの継ぎ目を見つめた。

「あ、あの、私…」

　妙な強迫観念に襲われて、必死で声を絞り出そうとする。それを遮るように、柊が口を挟んだ。

「ごめん。誰にだって、人に言えないことの一つや二つあるわよね」

　随分、物分りがいいではないか。

　普段の彼女であれば、『何よ、言えないわけ？』とか何とか言って、根堀り葉掘り問いただしてきそうなものなのに。

　妙なことに柊は、少しだけ安堵した顔つきで宙空を見つめていた。