お届けものです

「手紙を届けた者が、二人とも帰ってきません」

　男は封筒をテーブルに置いた。

　白い、ありふれた封筒だった。角に少し泥がつき、表には宛名が二行、黒いインクで書かれている。差出人の名はなかった。

「それで、今朝、これが落ちていたそうなんです」

　男は封筒から手を離した。指先に、青いインクが染み込んでいた。

　郵便局長のベルンと名乗った男は、五十をいくつか過ぎているようだった。濃紺の上着を着て、膝に帽子を載せている。肩の真鍮の標章が、窓の光を受けていた。

「これは三通目です。どれも通りに落ちていたもので、拾った人が、うちへ持ってきました。同じ宛先です」

　ライトは手元の硝子を置いた。

「届けに行った家は、わかってるんだよね」

「北門通りの外れです。エルゼという、お年寄りが一人で住んでいる家です」

「そこを捜したの？」

「私も行きました。街の役人にも来てもらいましたが……普通の家でした。部下は来なかったと、その人は言うんです」

　最初の手紙が届いたのは、三日前だった。

　配達に向かったのは、オットーという男だった。その日のほかの郵便物はすべて届いていたが、北門通りを最後に、姿がわからなくなった。

　翌日、局長が家を訪ねた。老婆は台所の椅子に腰掛け、煮込み料理の鍋をかき回していた。家の中を見せてもらったが、オットーの姿も、配達鞄もなかった。

「二通目は、昨日です。ユリスという若い者が、これを届けるついでに先輩のことを尋ねてみると言いました」

　局長は帽子の縁を握った。

「私が、一度尋ねていましたから。しつこくは言うなと、それだけ言って……」

　ルファは男の前に紅茶を置いた。

　局長は礼を言ったが、飲まなかった。

「今朝、三通目を持ってきたのは、朝市へ行く途中の人でした。こんなに汚れていては困るだろうと、袖で泥まで拭いてくださって」

　白い封筒の角に、擦った跡があった。

「ありがとうございますと、受け取りました。でも、もう、誰にも頼めないんです」

　ルファは封筒を手に取った。

　裏へ返すと、三角に折られた紙が重なっていた。糊はきちんとついている。破れたところはない。

　ライトがそばへ寄った。

「草の匂いがする」

　刈ったばかりの草に似ていた。封筒についた泥の匂いよりも、ずっと濃い。

　ルファが持ち方を変えたとき、紙がかすかに震えた。

　めえ。

　ライトは顔を上げた。

「今、何か……」

　局長も封筒を見ていた。

「私にも、聞こえました。局で机に置いていたときに」

「山羊？」

　男は答えるまでに、少し時間がかかった。

「ユリスの声に、似ていたんです」

　ライトはもう一度、白い紙を見た。

　ルファは封筒をそっと置いた。

「二人の特徴を教えてください。私が、確かめに行きます」

　　　　　　　　　　＊

　ルファが引き出しから取り出したのは、細いペーパーナイフだった。

　青と緑の硝子を中心に、赤、紫、琥珀色の小片が柄を飾っている。細い銀色の枠が硝子をつなぎ、その先に、葉の形をした白銀の刃がついていた。

　ライトは差し出されたナイフを受け取った。

　先は丸く、指で触れても引っ掛からない。

「これで切れるの？」

「封を切るためのものよ。魔法で閉じたものも開けられるわ」

　ルファは丸い刃先を指で確かめた。

「これで切った封には、同じ魔法をかけ直すことができないの」

　ライトは、テーブルの封筒を見た。

「じゃあ、この手紙を開けてみれば？」

「二人につながる道まで切ってしまうかもしれない。居場所がわかるまでは、このまま持っていきましょう」

　ルファは革の鞘を渡した。

「持っていてくれる？」

　ライトはナイフを鞘に収め、内ポケットへ入れた。

　局長には局で待っていてもらうことになった。帰らない二人の、何か知らせが来るかもしれなかった。ルファはほかの配達人を送らないように頼み、手紙を持って店を出た。

　北門通りには、西日が差していた。

　家々の壁に細い影が伸び、どこかの台所から玉ねぎを炒める匂いがした。通りの外れにある家も、その中の一軒だった。白い壁に、低い屋根。戸口のそばには、使われていない植木鉢が二つ並んでいる。

　門柱の番地と、封筒の住所は合っていた。

　ルファは扉を叩いた。

「お届けものです」

　少し待つと、中で椅子を引くような音がした。

「中へどうぞ」

　女の声だった。

　ルファは取っ手に手を掛けた。

「失礼します」

　扉が開いた。

　向こうは、真っ白だった。

　壁も床も白い。窓はなく、灯りも見当たらないのに、部屋の隅まで明るかった。床のところどころに、青い草が積まれている。

　中央に、山羊が一頭いた。

　まるまると太った、白い山羊だった。

　腹は床に触れそうなほど膨れ、短い脚がその身体を支えていた。垂れた耳の下で、顎がゆっくりと動いている。口元からは、草の先らしいものが出ていた。

「……山羊だ」

　ライトが呟いた。

　ルファは敷居をまたぎ、山羊の向こうを見た。ライトも、そのすぐ後ろへ続いた。

　草の匂いが強くなった。

　手紙と同じ匂いだった。

　ルファの指の間で、白い封筒がほどけた。

　そう見えた。

　紙の端が壁の白さに重なり、次の瞬間には、彼女の手には何もなかった。

　ライトが振り返る。

　扉がない。

　今通ってきた場所には、斜めの線が一本、上から下へ走っていた。壁紙の継ぎ目のように見えたが、触れると、その線だけが少し盛り上がっている。

　ごり。

　音がした。

　ライトは壁を触る手を止めた。

　ごり、ごり。

　山羊が顎を動かしていた。

　草を食べる音ではなかった。硬いものを奥歯で砕くたびに、丸い頬が左右へずれる。

　口元から垂れていたものが、動いた。

　草ではなかった。

　人の指だった。

　血色の悪い手首から先が、山羊の唇の間に挟まっていた。顎が動くたびに、その手が揺れる。指はどれも、開いたままだった。薬指には銀色の輪がはまっていた。

　右手の薬指に、幅の広い銀の指輪。

　局長が話していた、オットーの特徴だった。

　ライトは息を吸ったが、うまく吐けなかった。

　山羊が顔を上げた。

　口の奥は、見えている頭の大きさよりも、ずっと深かった。濡れた舌の向こうに、もう一つ、曲がったものが見えた。

　ルファがライトの前に腕を出した。

「離れないで」

　そのとき、部屋の隅で何かが動いた。

　男が一人、床にうずくまっていた。

　服を着ていなかった。肩甲骨が浮き、背中には赤黒い跡がいくつもあった。首に革の輪が巻かれ、そこから伸びた綱が、壁の輪に結ばれている。

　男は、草を食べていた。

　太った山羊が、蹄で草の塊を男のほうへ押しやった。

　男は両手を床につき、その草へ顔を近づけた。少しずつ口へ入れ、噛み、飲み込もうとする。喉が上下するたびに、首輪が皮膚へ食い込んだ。

「ユリスさん？」

　ライトが呼んだ。

　男の肩が跳ねた。

　顔を上げかけ、すぐに山羊を見る。山羊の顎が動いているのを確かめてから、また草へ顔を伏せた。

「局長に頼まれて、捜しに来たんだ」

　男の唇が動いた。

「め……」

　乾いた、かすれた声だった。

「めえ」

　男は震えていた。

　ルファは山羊から目を離さず、男のそばへ移った。しゃがんで、首輪に指を掛ける。

　男は激しく首を振った。

「大丈夫。外しましょう」

　ルファは革の留め金を探った。指が滑り、一度、握り直す。ライトは男の前へ膝をつき、自分の上着を脱いだ。

　男の視線は、上着の下を通り、山羊へ向いていた。

　ごり。

　山羊から大きな音がした。

　男は両手で頭を抱え、草の中へ身体を伏せた。

　ルファの指先で、留め金が外れた。

　首輪を抜くと、男の喉から、引きつった息が漏れた。

「……まれる」

　初めて、言葉になった。

「食べないと、噛まれる」

　震えた小声だったが、そう聞こえた。

　ライトは上着を男の肩に掛けた。男は裾をつかみ、口元へ持っていきかけた。

「食べなくていい」

　ライトはその手に触れた。

「それは、着るんだ」

　部屋の奥で、こつ、と音がした。

　白い壁の向こうから、二本の角が現れた。

　山羊だった。

　続いて、もう一頭。

　壁だと思っていた白い面には、折れ曲がった通路が続いていた。その奥から、山羊が次々と出てくる。腹の大きなもの、背中の骨が浮いたもの。どの口元にも長く唾液が垂れ、歩くたびに、床へ細い筋が落ちた。

　ライトは立ち上がり、男の腕を肩へ回した。

　最初の山羊が、一歩近づいてきた。

　口元にあった手は、もう見えなかった。

　ルファも男を支え、三人で壁際へ下がった。

　ライトの背中が白い壁へ触れる。

　薄い音がした。

　かさ。

　ライトは振り返った。

　さっき触れた斜めの線が、頭上で別の線と重なっていた。三角に折られたものが、一枚、上に重なっている。

　見たことがあった。

　店のテーブルで、ルファが手紙を裏返したとき、それがあった。

「ルファ」

　ライトは壁の線を指した。

「封筒の、裏……」

　ルファが顔を上げた。

　壁へ掌を当て、線に沿って指を動かす。三角の端で、爪が薄い隙間に入った。

「ナイフを」

　ライトは、男に掛けた上着の内側へ手を入れた。男が襟を握り締めていて、ポケットまで指が届かなかった。

「少しだけ、離して」

　男は首を振った。

　ライトはその手を支え、鞘を少しずつ引き出した。

　蹄の音が近づく。

　ライトの横に、茶色い鼻が並んだ。湿った息が、草と肉の匂いを運んできた。

　ライトは鞘ごとナイフを引き抜いた。

　ルファが受け取り、鞘を抜いて、刃を壁の隙間へ差し込む。

　銀色の刃が、少しずつ上へ滑った。

　紙を切る音がした。

　白い壁に、細い隙間が開いた。

　向こうは暗かった。

　暖かい空気が流れ込んできた。煮た肉と、薪の煙の匂いだった。

　ルファはもう一度、刃を動かした。

　裂け目が広がる。

　その向こうに、顔があった。

　巨大な、老婆の顔だった。

　深い皺の間に、白く濁った目が二つある。頬の毛穴まで見えた。薄い唇を開け、こちらを覗き込んでいる。

「あら」

　声が、部屋全体へ降ってきた。

「そこから出てくるの」

　戸口で聞いた声だった。

　中へどうぞ。

　呼んだのは、この人だ。

　ルファが裂け目へ肩を入れた。

　ライトは男を押し上げた。男の足が床を滑り、上着の裾が草を払う。後ろから、何かが服を引いた。

　ライトは振り向かなかった。

　ルファが男の腕をつかみ、向こうへと引く。ライトも裂け目へ手を掛けた。

　紙の縁が、掌の下でしなった。

　巨大だった老婆の顔が、急に遠ざかった。

　膝が、硬い床に落ちる。木の床だった。ライトは両手をつき、やっと息を吐いた。

　背後に、食卓があった。

　その上で、切り開かれた白い封筒が揺れていた。裂け目から、草が数本こぼれ落ちている。

　椅子には老婆が座っていた。

　もう、普通の大きさだった。

　　　　　　　　　　＊

「まだ、出してはいけないのに」

　老婆はユリスを見ていた。

　男は床に座り込み、ライトの上着を握っていた。首の周りに、深く赤い線が残っている。

　食卓の向こうで、鍋が煮立っていた。蓋の隙間から白い湯気が上がり、肉の匂いが部屋に溜まっていく。

　老婆が手を伸ばした。

　ルファはその手より先に、封筒を押さえた。

　裂けたところから、白い鼻先が突き出ていた。歯が紙の縁を噛もうとする。ルファはナイフを差し込み、残っていた糊づけの部分を切り離した。

　封筒が、一枚の紙に開いた。

　鼻先が消えた。

　白い紙の上を、蹄の音だけがしばらく走った。それも遠くなり、最後には、何も聞こえなくなった。

　食卓の端には、同じ宛名の封筒が二通あった。

　ルファはそれらも手に取り、一通ずつ、封を切った。内側を開き、折り重なった紙を伸ばす。片方の封筒から、泥のついた真鍮の標章が落ちた。

　局長の肩にあったものと、同じ形だった。

　ライトはそれを拾い、裏返した。小さく、オットーの名が刻まれていた。

「手紙の中に、あの場所を作ったんですね」

　ルファが尋ねた。

　老婆は切り口を指で撫でていた。紙の端を合わせようとしていたが、指を離すと、また開いてしまう。

「そう。うちの庭よ」

　老婆は言った。

　ルファは、開いた三枚の紙を見下ろした。

「三通とも、同じ庭につながっていたのね」

　老婆はうなずいた。

「中へ入れておけば、よく育つの。草を足してやれば、あとは山羊たちが世話をするわ」

　ライトはユリスの上着を掛け直した。

　男の手首にも、歯の跡があった。

「あの山羊を、どうするんだ」

　自分でも驚くほど、小さな声だった。

　老婆はライトを見た。

「食べるのよ」

　鍋の蓋が、かた、と鳴った。

「人を食べさせたあとは、脂が甘いの」

　ライトは、鍋を見ないようにした。

　ルファは三枚の紙を重ねた。

「このナイフで開いた封は、もう、同じようには使えません」

　老婆は唇を結んだ。

「次の手紙を書けばいいわ」

「書かせるわけにはいきません」

　ルファは紙を持ったまま、戸口へ移った。

　取っ手を引くと、外には北門通りがあった。荷車を押していた男が、床に座り込むユリスを見て足を止めた。

　ルファは街の役人と、郵便局長を呼ぶよう頼んだ。

　老婆は立とうとしなかった。

　ただ、切り開かれた紙を見ていた。

「配達の人って、勝手なのね」

　ぽつりと言った。

「来てほしいときには来ないのに」

　　　　　　　　　　＊

「待っている手紙が、あったんですか」

　ルファが尋ねると、老婆は窓を見た。

　曇った硝子の向こうを、人が一人通り過ぎた。老婆の目がその人を追い、背中が見えなくなると、食卓へ戻った。

「ヨハンから」

　その名を言うときだけ、声が少し変わった。

「結婚するはずだった人よ」

　老婆は椅子の下から、木の箱を引き寄せた。

　ルファが動きを見ていると、老婆は蓋に手を載せたまま止まった。それから、ゆっくりと開いた。

　中には、手紙が詰まっていた。

　紐で束ねたものも、一通ずつ折ってあるものもあった。紙の色が違っていた。薄い茶色になった束の上に、まだ白い封筒が重なっている。

「返事を書くつもりだったの」

　老婆は一番上の封筒を取り出した。

　宛名には、ヨハン、とだけ書かれていた。

　　　　　　　　　　＊

　ヨハンが戦争へ行った朝、エルゼは彼の上着の釦をつけ直した。

　糸が緩んでいるのに気づいたのは、出発の間際だった。彼を戸口に立たせたまま、胸の釦へ針を通した。

「向こうへ着いたら、書くよ」

　ヨハンは言った。

「どこへ送ればいいの？」

「最初の便りに書く。まだ、どこの部隊に入るかもわからないんだ」

　エルゼは糸を引いた。

「忙しかったら、短くていいから」

「うん」

「名前だけでも」

　ヨハンは彼女を見下ろした。

「そんな手紙でいいの」

「届けば、生きてるってわかるでしょう」

　糸を切ると、ヨハンは釦を指で引いてみた。それから、その指でエルゼの手を握った。

「帰ったら、続きを決めよう。式のことも、住む家のことも」

　エルゼはうなずいた。

　あの頃は、二人で暮らす家のことを手紙によく書いた。窓の大きなもの。庭へ出られる扉のあるもの。ヨハンが帰ったら選んでもらおうと、白い封筒に一つずつしまってあった。

　最初の手紙は、一週間たっても来なかった。

　エルゼは自分の手紙を書いた。

　花壇に芽が出たこと。通りのパン屋がまた値上げしたこと。釦は取れていないかということ。

　便箋を折り、封筒へ入れた。名前を書き、その上を空けておいた。

　住所がわかったら、すぐに出せるように。

　ひと月が過ぎた。

　通りに濃紺の上着が見えるたびに、エルゼは戸を開けた。

「今日は、ありますか」

　配達人は鞄を押さえ、首を振った。

「あなた宛ては、ありませんよ」

　エルゼは礼を言って、戸を閉めた。

　次の月も、その次の月も。

　郵便局へ行き、ヨハンの名を伝えて調べてもらったこともあった。窓口へ出てきたのは、いつもあの配達人だった。向こうの所在地がわからなければ何ともできない、こちらに便りは届いていないと、同じ答えが返ってきた。

　戦争が終わった。

　人が帰ってきた。

　通りの角に軍服が見えると、エルゼは窓へ駆け寄った。知らない顔だった。次の人も、その次の人も。

　帰った人たちに、ヨハンを知らないかと尋ねた。部隊が違うのだろうと言われた。北のほうに残った者もいるらしい、とも。

　エルゼは、北へ向けて手紙を書いた。

　書くだけだった。

　名前の上には、いつまでも住所が入らなかった。

　出征した年の手紙には、毎日のことが細かく書いてあった。その次の年は、季節が変わるたびに書いた。

　やがて、便箋の隅に置く手に皺が増えた。

　眼鏡をかけるようになった。

　窓まで行くのに、少し時間がかかるようになった。

　濃紺の上着は、目もくれずに通り過ぎていく。

　それでも、たまに家の前で足音が止まると、ペンを置いた。

　ヨハンの手紙を、いちはやく読めるように。

　　　　　　　　　　＊

「来ていたのよ」

　老婆が言った。

　ライトは顔を上げた。

「あの人、何通も書いてくれていたの」

　老婆は封筒の角を揃えた。揃えてから、もう一度、指で押さえた。

「知ったのは、ずっとあと。もう、当時の配達人は局にいなかったわ」

　通りの酒場の前で、老人たちが昔話をしていたという。

　エルゼは買い物の帰りだった。自分の名が聞こえたので、足を止めた。

　昔、この通りの先に山羊を飼ってた家があったろう。その娘へ届いた手紙を、一通落とした奴がいたんだ。

「拾おうとしたら、山羊が食べたんですって」

　老婆の声は静かだった。

「鞄から落ちた白い手紙を。端から、少しずつ」

　老人は、口を横へ動かして見せたらしい。

　居合わせた誰かが笑った。

「それが、おかしかったんですって」

　エルゼは、買い物籠を持ったまま聞いていた。

「次に同じ宛名が来たときにも、食べさせてみたんだと。よく食べたから、その次も」

　老人の手が宙で動いた。

　山羊に手紙を差し出す形だった。

「私は、毎朝、戸を開けていたのよ」

　老婆はルファを見た。

「たぶんその人に、おはようございますって言っていたの。寒い日は、手が冷えるでしょうって」

　封筒の角が折れた。

　老婆はそれに気づき、そっと伸ばした。

「酒場の老人に、何通だったか尋ねたわ。名前も、もう覚えていないって」

　ユリスの肩が震えた。

　老婆はそちらを見た。

「だから、家へ招いたの。紺色の配達人を。そのとき、封筒の内側に残っていた言葉たちが動き出して、素敵な家と庭を創ってくれたわ」

　そこへ、山羊を入れた。

　そして、男を一人。

「何をされたのか、わかってもらおうと思ったのよ」

　老婆は、鍋のほうへ顔を向けた。

「山羊にもね」

「この人は、その人ではありません」

　ルファが言った。

　老婆はまたユリスを見た。

　しばらく眺めていたが、やがて、困ったように眉を寄せた。

「でも、同じ服を着ていたわ」

　ライトは、拾った真鍮の標章を握った。

　角が掌へ食い込んだ。

　外で、何人もの足音が止まった。

　　　　　　　　　　＊

　局長は、戸口で帽子を落とした。

「ユリス」

　駆け寄って膝をつき、男の肩へ手を掛ける。

　ユリスは身を縮めた。帽子を見て、局長の顔を見て、それから、上着を頭まで引き上げた。

　局長の手が止まった。

「……私だ。ベルンだよ」

　返事はなかった。

　医師を呼びに行く者が出て、役人が老婆のそばに立った。ルファは切り開いた封筒を渡し、ほかにも同じものがないか、家の中を確かめてもらった。

　紙の束も、インクも、配達鞄も、ひとつずつ集められた。

　局長がルファを見た。

「オットーは」

　ライトは手を開いた。

　真鍮の標章には、泥と、黒く乾いたものがついていた。

　局長はそれを受け取らず、しばらく見ていた。

　やがて両手を出した。

　老婆は、木の箱を膝に載せていた。

　役人が手を伸ばすと、その箱だけは抱え込んだ。

「これは、違うの」

　声が高くなった。

「この手紙には、誰も入れてないのよ。私が書いたの。あの人に……」

　局長が顔を上げた。

「私が来たときには、こんな……」

「手紙は持っていなかったでしょう」

　ルファが言った。

「あの封筒を、この家まで運んだ人が中へ入るのね」

　局長は、食卓の上の白い紙を見た。

　ルファは老婆の箱へ目を移した。

「差出人の住所は、局に記録がありませんか」

　局長は、すぐには答えなかった。

「古い手紙です。戦地から、この人へ届いていたもの」

　老婆も局長を見た。

「戦地の郵便は、別の帳簿に……」

　そこまで言って、局長は口を閉じた。

　老婆の指が、箱の蓋をつかんでいた。

　局長は立ち上がった。

「お名前を」

　老婆は箱を抱いたまま答えた。

「ヨハン。ヨハン・エーベル」

　局長は手帳を開いた。

「綴りも、教えてください」

　　　　　　　　　　＊

　翌日、虹色Caféのテーブルに、厚い帳簿が置かれた。

　革の表紙は乾いて反り、背を支えていた布がところどころ切れていた。局長は両手でそれを開き、間に挟んだ紙片を取った。

「四十三年前の分です」

　細い罫線の中に、日付と人名が並んでいた。

　ヨハン・エーベル。

　その名が、一枚めくった先にも、次の頁にもあった。

　宛先はエルゼ。

　北門通りの、あの家だった。

「最初は、北の駐屯地から。その次は部隊の郵便所です」

　局長は指を下へ動かした。

「ここから、差出地が変わっています」

　病院の名だった。

　さらに数頁あとで、もう一度変わっていた。

　ホワイトバーチ療養所。

　その後は、最後まで同じ住所が続いていた。

　どの行にも、配達済みを示す小さな印がついている。担当者の署名も、同じだった。

　局長は印に指を置いた。

「届けていないのに」

　何度も、その印を見た。

「うちでは、全部、届けたことになっていた」

　ライトは、草の匂いがした封筒を思い出した。

　この一行に、一通。

　次の一行にも、一通。

　局長が頁をめくるたびに、紙が擦れた。

　ルファは療養所の住所を、別の紙へ書き写した。

「ここを訪ねれば、何かわかるかもしれません」

「私が行きます」

　局長が言った。

「今度は、自分で確かめてきます」

　　　　　　　　　　＊

　ホワイトバーチ療養所は、北へ馬車で二日ほど行った町に残っていた。

　古い病棟は物置に変わり、白樺の並ぶ道の奥に、新しい建物が建っていた。局長は受付で名を告げ、戦争の頃の記録を見せてもらえないかと頼んだ。

　若い係の女は、はじめ、現役の職員の名だと思ったらしかった。

　局長が古い住所を書いた紙を見せると、席を立ち、奥へ入っていった。

　待っているあいだ、局長は膝に帽子を置いていた。

　廊下の向こうから車椅子が来た。毛布を掛けた老人が、ゆっくりと通り過ぎていく。局長は顔を上げたが、声を掛けることはできなかった。

　係の女は、一冊の綴りを持って戻ってきた。

「記録がありました」

　局長は立ち上がった。

　女は、その顔を見てから、目を伏せた。

「こちらで、お亡くなりになっています」

　局長は帽子を持ち直した。

　聞かされた日付は、ヨハンの名で出された最後の手紙から、半年ほどあとのものだった。

　ヨハンは戦地で胸と脚をひどく傷つけ、いくつかの病院を移ったあと、この療養所へ運ばれてきた。自分では旅ができず、寝台から身体を起こすにも手助けが必要だったという。

　女が、看護の記録をめくった。

　婚約者宛ての手紙を代筆。

　その記載が、何度かあった。

　ある日の欄には、面会を頼む便りを出した、と添えてあった。送り先の名も、残されていた。

　エルゼ。

　局長はその文字に顔を近づけた。

「……ここに、来てほしかったんですね」

　係の女は、しばらく記録を見ていた。

「そうだったのだと、思います」

　亡くなったことを知らせる封書も、エルゼの住所へ送られていた。記録の最後に、発送した日が添えてあった。

　局長は、出征した兵士の名前も、手紙の日付も、もう一度確かめた。

　それから、墓の場所を尋ねた。

　　　　　　　　　　＊

　局長が戻ってきた日の夕方、ルファとライトは役所へ呼ばれた。

　エルゼは小さな部屋にいた。

　扉の外には見張りが立ち、窓には鉄の棒が入っていた。卓上には、係の者が確かめた便箋と、短い鉛筆があった。手紙の箱は、椅子の横に置かれていた。

　局長が入ると、老婆は腰を浮かせた。

「会えたの？」

　局長は戸口で立ち止まった。

「ヨハンさんのことが、わかりました」

　老婆は椅子へ座り直した。

　膝の上で手を揃えた。

　局長は向かいに座り、帽子を置いた。療養所のこと、傷のこと、彼が何度も手紙を出していたことを、順に話した。

　エルゼは黙って聞いた。

「帰れなかったのね」

「はい」

「私が、行けばよかったのね」

　局長は答えられなかった。

　エルゼは自分の指を見た。

「どれか一通だけでも、あれば」

　爪の先で、膝の布をつまんだ。

「住所のところだけでも、残っていれば……」

　局長は、死んだ日付を告げた。

　老婆は動かなかった。

　窓の外から、役所を出ていく人たちの声が聞こえていた。

　やがてエルゼは、箱へ手を伸ばした。

　蓋を開け、一番古い束を取り出す。紐をほどこうとしたが、固く結ばれていた。指がうまく動かず、何度も同じところをつまんでいた。

　局長が手を出しかけた。

「待って」

　エルゼは言った。

　少しずつ紐を緩め、やっと外した。

　薄茶色の便箋が現れた。

　その下の一通を取り、日付を見る。また次の一通。その次の一通。

　途中で、手が止まった。

「これを書いた日には」

　便箋を少し持ち上げた。

「もう、いなかったの？」

　局長は、その日付を見た。

　小さくうなずいた。

　エルゼは便箋を戻した。

　箱の中には、まだいくつもの束があった。

　白いものも、黄色くなったものも。角が丸くなるほど触った封筒もあった。

　エルゼはそれらを順に見た。

「一人で、こんなに」

　声が止まった。

　笑おうとしたようにも見えた。けれど口元が動いただけで、何も続かなかった。

　膝へ、一枚の便箋が滑り落ちた。

　エルゼはそれを拾い、折り目に沿って畳み直した。指で端を揃え、封筒へ戻す。

　次の手紙にも、同じことをした。

　途中で涙が落ち、紙に小さな丸ができた。

　老婆は慌てて袖を当てた。

「字が、消えてしまう」

　濡れたところを避けて持ち、息を吹きかけた。何度も。涙がもう一つ落ちると、顔を横へ向けた。

　ライトは膝の上で手を握った。

　あの白い部屋で、ユリスも上着の裾を握っていた。

　口元へ運ぼうとした、あの手を思い出した。

　エルゼは紙を乾かし、箱に戻した。

　それから、局長を見た。

「届けてもらえますか」

　局長は、すぐには手を伸ばさなかった。

　箱の中の手紙を見ていた。

「あの人の、お墓へ」

「ええ」

　老婆はうなずいた。

「私が責任を持って」

　局長は帽子を被り直し、両手で箱を受け取った。

　エルゼは蓋を押さえたまま、まだ手を離さなかった。

「食べさせないで」

　局長は、真剣に老婆を見た。

「はい、必ず届けます」

　局長は答えた。

　老婆の指が、一本ずつ離れた。

　　　　　　　　　　＊

　次に局長が北へ向かった朝、ユリスはまだ病床にいた。

　水は飲めるようになったが、食事の皿が置かれると、手を膝の下へ隠すことがあった。局長は出発前に顔を見せ、帰ってきたらまた寄ると伝えた。

　オットーの家へは、その前の日に行っていた。

　持っていった真鍮の標章は、妻の手に渡った。彼女は裏についた泥を、何度も親指で拭いた。

　局長はその手を、止めることができなかった。

　馬車には、手紙の箱を抱えて乗った。

　療養所の裏手にある墓地へ着いたのは、薄曇りの午後だった。

　白樺の枝が風に揺れ、細い影が墓石の列を横切っていた。療養所の者に案内され、局長は奥の一基の前で足を止めた。

　ヨハン・エーベル。

　名の下に刻まれた年齢は、二十四だった。

　局長は帽子を取った。

　持ってきた布を石の前に敷き、箱を置いた。

　蓋を開けると、紙の匂いがした。乾いた、古い紙の匂いだった。局長は一番下の束から取り出した。

　エルゼがほどいてくれた紐を外し、一通ずつ、日付の順に重ねていく。細く整った字が、次第に大きくなっていった。

　やがて線が震え始め、名前を書く位置も少しずつ下がっていた。

　最後の一通は、新しい便箋だった。

　出発の前夜、エルゼが係の者に託したものだという。封筒の表には、これまでと同じ名があった。

　その上には、初めて、送り先が書かれていた。

　ホワイトバーチ療養所、裏手の墓地。

　局長はその一通を、束の上へ載せた。

　風が吹いた。

　紙の端が持ち上がり、局長は両手を添えた。

　風が通り過ぎるまで、そのまま押さえていた。

　それから、墓石に向かって言った。

「お届けものです」

　　　　　　　　　　了