6/14
5
ハウスの引き戸を開けると、外の冷気が頬をかすめた。今日でここに来るのは6度目……。
中は穏やかに温く、空気にわずかな湿りがある。
温度計は二十三度、湿度計は81％。
奥の畝で、知花がしゃがみこんでいた。
指先で株元の土を押し、沈み具合を確かめている。
古い葉を外して、足元にまとめた。蜂が花の列を行き来し、羽音だけが空気を揺らしている。
篠崎は通路を進み、声をかけた。
「おはようございます。」
知花が顔を上げ、軽く頭を下げる。
「お忙しいのに、また来られたんですね。」
「味を見たくて。」
知花は一粒を摘み取り、掌にのせて差し出した。
「今朝のです。」
その指先がかすかに触れる距離で止まる。
熱のある空気が、互いの呼吸のあいだに溜まった。
篠崎は受け取り、口に運ぶ。
冷たい果汁が舌に広がる。
香りが強く、酸が柔らかい。
甘みが奥行きをもって残る。
「……違いますね。」
篠崎は、思わず声に出していた。
「夜、五度まで落としているんです」
知花の声は静かだった。
「五度？」
篠崎は顔を上げた。
本では十三度が最適――そう書いてあった。
だが、この味が理屈を超えるのを裏付ける。
知花は視線を落としたまま、株元に手を戻す。
無駄のない動き。
幼い頃から手伝って見てきた磨かれた経験。
理論と感覚。三つが重なって、ここにひとつの“仕事”になっている。
篠崎は静かに息を吐いた。
何も言葉はなかった。
けれど、その一瞬に、互いの中で同じ温度が生まれていた。
世界は違っても、
やっていることは同じだ。
温度を読む。
素材の声を聞く。
そして作り上げる……
奇跡でも何でもない。
ただ、積み重ねた“正確さの熱”がここにあった。
蜂の羽音が遠ざかり、
ハウスの中に静かな余韻が残った。
篠崎はもう一度苺を見た。
そこにあったのは、知花が作った“生きている熱”だった。
