3/4

恋心はさまよう

　英字の入ったクッキングシートを小さく切り、指でつまめるほどのガラス瓶に詰める。

　ミニチュアのボトルメールを完成させた彼女は、私に向かって胸を張った。

「かわいいでしょ！」

「はいはい、かわいい。かわいい」

「素っ気ないー」

　私は樹脂の海をUVライトで固めていたため、おざなりな返事をした。

　レジンアクセサリー。それが、私と彼女の共通の趣味だ。

　文化祭をきっかけに部活ではじめて、そのままはまってしまった。

　彼女とは同じ美術部であったけれど、レジンをはじめるまでは、すこし遠い存在だった――かわいい、とは思っていたけれど。

　ミニチュアのボトルメールは、青い樹脂の海に沈められた。瓶詰の海に瓶詰の手紙が浮かんでいる二重構造は、作ってみたいモチーフだった。

「……瓶詰の手紙ってさ、なんで始まったんだろうね？」

　窓からの光で、ガラス瓶がきらめく。

「海って広いじゃない。手紙を投げても、返事は期待できないと思うけど」

　大海原に手紙を投げた、最初の人は、なにが目的だったのだろうか。

「うーん、滅多に届かないから、届いたときは交流につながるんじゃない？」

　彼女の指がコルク栓をなぞる。

「岩にぶつかるかもしれないし、深い海の底に沈むかもしれない。……そういう多くの不運をくぐりぬけて、知らない人に届くって、ロマンチックだよ」

　ロマンチック。そうかもしれない。

「だけれど、現代ではちょっともどかしいっていうか」

　私はもやもやする気持ちを、抑えられなかった。

「ネットで世界中とつながっているし。ぱっと思ったことを、ぱっと言えばよくない？」

　そう、手段なんて、手紙じゃなくてもいいのだ。

「えー、そんな風に思う？」

　彼女がレジンアクセサリーをいじっている。夕日に照らされた彼女は、いつもより綺麗に見えた。

「うん、思うよ！」

　手紙じゃなくていい。私は私の気持ちを、今すぐに伝えるんだ。

「………」

「……なにか、言おうとしなかった？」

「……べ、別に。そのレジン、可愛くできたね」

　……やっぱり言えなかった。

「いいでしょ」

　彼女が頬を赤らめて笑う。

　手の中では、ボトルメールが海にさまよっていた。

　私の恋心も同じように、どこにも辿りつけず、たゆたい続けている。

　まだ。

（終）