『波打ち際の硝子店〜後悔の言の葉、小瓶でお引き取りします〜』

　ちりりん、からん。

　ころ、ころころ……。

　波が寄せては返すたび、窓の外から涼やかな硝子の音が響いてくる。

　海岸線にせり出すように建つこの店は、海側の壁が一面、大きなガラス窓になっていた。

　すぐ目の前に広がる波打ち際では、色とりどりの無数の小瓶が、光を反射しながら波に揺られている。

　店内はひんやりとしているが、どこか懐かしい、陽だまりのような静けさに満ちていた。

　私はカウンターの内側で、『言葉』が詰まった瓶を一つ手に取り、布巾でゆっくりと、愛おしいものを扱うように磨いていた。

　カラン、と。

　外の波音とは違う、寂れたドアベルの音が店内に響く。

　顔を上げると、入り口に一人の男が立っている。

　ワイシャツの袖を捲り上げ、力なく両腕を垂らしたまま、呆然と辺りを見回している。

　ひどく疲弊し、今にも泣き崩れそうな顔だ。つい先程まで、どこかの見慣れた日常にいたのだろう。何か深い絶望に囚われた瞬間に、ここへ流れ着いた迷い子だ。

「おや。いらっしゃいませ」

　私がふんわりと微笑んで声をかけると、男は弾かれたようにこちらを向いた。

　その顔には、深い困惑と、拭いきれない疲弊が張り付いている。

「あの……ここは、一体……？　俺は、さっきまで病院にいて、ロビーを出て……」

「ええ、ひどく驚かれたでしょう。……無理もありません。急に、見知らぬ場所へ迷い込んでしまったのですから」

　私は布巾を置き、男を安心させるように、もう一度ゆっくりと微笑んだ。

「ここは現実の時空から少しだけ外れた、次元の狭間。……海流が行き場のない漂流物を運ぶように、現世から零れ落ちた様々なものが波に乗って辿り着く、吹き溜まりのような空間なんです」

　男はまだ状況を呑み込めていない様子で、店内と、窓の外に広がる奇妙な海を交互に見ている。

「そしてこの店は……世界中の人々が、どうしても取り消したいと願った『言ってしまった言葉』が、流れ着く場所なんですよ」

「言葉が、流れ着く……？」

「ええ。……何か、心当たりはございませんか？」

　私の静かな問いかけに、男はハッとしたように息を呑んだ。そして、何かを思い出したのだろう。男の顔から、一瞬にして血の気が引いていく。

　私はゆっくりと頷き、壁際にある古い木棚へ視線を向けた。

「あなたのお探し物も、きっとその棚にありますよ」

　私が促すと、男はふらつくような足取りで棚へ近づき、一つの小瓶を手に取った。

　瓶の中には、血のように赤い霧が閉じ込められている。

　男が震える両手で小瓶を包み込むように持つと、中の霧がゆらりと渦を巻いた。

　硝子の向こう側に、小さな、けれど残酷なほど鮮明な景色が浮かび上がる。

　それは、どこにでもある小さな部屋での、些細な、けれど引き返せなくなった口論の記憶だった。

『ちょっと待って、お願いだから落ち着いて。そんなに怒ることじゃないでしょう？』

『落ち着いていられるか！　お前はいつもそうだ、俺の言うことなんてちっとも聞かずに……！』

『ちゃんと聞いてるわ。だから、冷静に話し合おうって言ってるの』

『その偉そうな態度が気に入らないって言ってんだよ！』

　激昂し、声を荒らげる彼。

　彼女は必死に彼を諫め、場を収めようとしていた。しかし、頭に血が上った彼には、彼女の涙ぐんだ訴えも、すべて自分を否定する言葉にしか聞こえなかった。

　苛立ちが頂点に達し、彼はついに決定的な一言を突き放す。

『もう顔も見たくない、出て行け！』

　その声が、微かに、けれどはっきりと瓶の底から響いた。

　言葉をぶつけられた彼女が、絶望に顔を歪めて部屋を飛び出していく背中。その直後に起きた、鈍い衝撃音――。

　それは、彼が放った言葉と、現実を壊してしまった瞬間の情景そのものだった。

「ああ……っ」

　自らの放った言葉を突きつけられた男は、悲鳴のような息を呑み、その場に崩れ落ちるように膝をついた。

「俺が……俺があんなことを言ったせいで……っ！」

　彼は小瓶を胸に抱き込み、ポロポロと大粒の涙をこぼす。

　言い逃れのできない自分の罪の重さに押し潰され、ただただ子供のように泣きじゃくる。彼にはもう、目の前の絶望しか見えていなかった。

　そんな彼を、私はカウンター越しに静かに見つめ……ふわりと、波音に溶けるような声で話しかけた。

「……その言葉、無かったことにいたしましょうか？」

　男の顔が、一瞬ハッとするが……直ぐに諦念の入り混じった表情へと沈んだ。

「……言葉を『無かったこと』にしたって、彼女の足は……」

「言葉とは『因果』です。貴方が発した言葉によって、その後の運命が決定付けられたのだとしたら……当然、『言葉』が無くなった時点で、その後の『結果』も変わります」

　私のその言葉によって、男の目に、すがるような希望の光が宿った。

「本当に……あの言葉を消せるのか……？ 彼女の事故を、無かったことに出来るのか！？」

「ええ。その事故が、貴方の言葉によるものだったとすれば、ですが」

　男がカウンターに身を乗り出そうとするのを、私は静かな眼差しで留めた。

「ただ、相応の『対価』はいただきますよ」

「たい、か……？」

「その言葉が現実で壊してしまったものと、同じだけの重さの何かです。大切な『物』や『記憶』、あるいは『関係性』……言葉が壊したものの規模によって、お支払いいただく形は変わるんです」

　男がゴクリと唾を呑み込む。

「ですから、私に少しだけ、お話ししていただけますか？ 誰に、どんな言葉をぶつけて、何が起きたのかを」

　男はしばらくの間、呼吸を荒らげ、ひどく震えていた。

　やがて、手元の小瓶にすがりつくように目を落としたまま、絞り出すように口を開く。

「……本当に、些細な喧嘩だったんです。その日、少し仕事で疲れていて……帰ってから、どうでもいい事で言い合いになって。靴の脱ぎ方とか、テレビの音量とか……そんな。でも、俺は意地になって……八つ当たりして、彼女を追い出して……」

　男の嗚咽が、静かな店内に響く。

「彼女は泣きながら家を飛び出して、その先で、車に……っ。一命は取り留めたけど、もう、あいつの足は……」

　男はそこで言葉を詰まらせ、両手で顔をきつく覆った。

　店内に響く波の音が、彼から零れ落ちる痛切な嗚咽を、静かに、ただ静かに呑み込んでいく。

　ギリッと奥歯を噛み締めるような長い沈黙の末、彼は虚ろな目で手元の小瓶を見つめ直し、掠れた声で続きを絞り出した。

「今日、病院に行ったら、『もう来ないで』って言われました。笑いながら、『貴方の負担になりたくない』って……あんなに優しい奴なのに、俺があんなことを言って追い出さなければ、あいつは今も、普通に歩けていたのに……！」

「……そうでしたか」

　私は静かに目を伏せ、彼が背負ってしまった悲しみの重さに、そっと思いを馳せた。

「あなたの放った言葉が、彼女の明日を奪ってしまったのですね。……それを『無かったこと』にするのなら」

「ああ。俺の足でもなんでも、持って行ってくれ。それで、彼女が元通りになるのなら……！」

　私はゆっくりと顔を上げ、男の目を真っ直ぐに見返した。

「いいえ。……対価は、あなたと彼女の『これまでの関係性すべて』になります」

「……え？」

「あなたの言葉が生んだ『因果の重み』。それを消し去るには、相応の対価が必要になる、ということです」

　男は弾かれたように顔を上げ、息を呑んだ。

「いや……待ってくれ。すべてって、そんな……俺が代わりになるんじゃ、駄目なのか？」

　男はカウンターにすがりつくようにして、未練がましく、必死に食い下がった。

「それは、不可能です」

　私は静かに、けれど冷徹なまでにきっぱりと首を振った。

「あなたの発した言葉は、年若い彼女がこれから何十年と歩むはずだった健やかな未来を、完全に奪い去ってしまった。……その言葉の『責任』は、あまりにも重いのです」

　男が、絶望に打たれたように目を大きく見開いた。

「ですから、あなたの足を代わりに差し出せば済むような……そんな、単純な問題ではありません」

　私は彼から目を逸らさず、静かに言葉を続ける。

「ひとつの残酷な運命を完全に覆し、彼女の失われた未来を取り戻す。その重すぎる奇跡を引き起こすには……過去と未来、お二人が紡ぐはずだった関係性と可能性のすべてを、対価として盤上に乗せるしかないのです」

　その残酷な宣告に、男は言葉を失い、ただ浅く呼吸を繰り返した。

「彼女は別の場所で五体満足のまま生き続けますが、あなたのことは微塵も知らない、完全な他人になります。二度と出会う事もありません。……思い出も、愛した時間も、すべて失われる。それが、ひとつの身体を救い、言葉を無かったことにするための代金です」

　男は床に座り込んだまま、絶望に満ちた目で私を見上げた。

「……消えるのは、彼女の記憶だけですか？　それとも、俺の記憶も……」

「双方です。そうでなければ、お二人の関係性を完全に消し去ることはできませんから」

「周りの人間は……？　俺たちが付き合っていたことを知っている友人や、家族の記憶はどうなるんですか」

「彼らの記憶からも消えます。あなた方が寄り添って生きたという事実そのものが、世界から完全に消えてなくなるのです」

　私の静かな宣告に、男は俯き、強く唇を噛み締めた。

　店内に、波の音だけが長く、優しく響く。

　男の脳裏には今、彼女と過ごしたどれだけの時間が駆け巡っているのだろうか。

　共に笑い、共に過ごし、当たり前のように隣にあった温もり。そのすべてが自分の中から、そして世界から完全に削り取られてしまう。その圧倒的な喪失に耐えるように、彼の背中が小刻みに震えていた。

　やがて、男は深く息を吐き出し、顔を上げた。

　涙でぐしゃぐしゃになった顔には、張り裂けるような悲痛さと、それでもという確かな決意が混じっていた。

「……それでも。彼女が自分の足で歩けるなら……あいつが健康な身体で明日を生きられるなら、それでいい」

「その対価を受け入れ、すべてを無かったことにするのなら……どうか、その小瓶の栓を抜いてください。それが、ご契約の合図になります」

　私が静かに告げると、男は立ち上がり、震える手で小瓶を持ち直した。

　そして、コルク栓に指をかけ――ふと動きを止めて私を見る。

「……店主さんは？　店主さんも、忘れてしまうんですか？」

「いいえ」

　私は首を横に振った。

「私は、そちらの世界の事象には直接干渉されません。ここはこの次元の狭間であり、私はただの観測者……いえ、店主ですから」

　その言葉を聞いて、男はひどく安堵したように、微かに頬を緩めた。

「……それじゃあ、開ける前に。少しだけ、話を聞いてもらってもいいですか」

　私が静かに頷き、カウンターの丸椅子を勧めると、男は力なく腰を下ろした。

　私は棚からカップを取り出し、温かいコーヒーを淹れて彼の前にそっと差し出す。

　男は震える両手でカップを包み込むように持ち、ゆっくりと一口だけ口に含んだ。

　そして、カップの中の黒い水面を見つめながら、ぽつり、ぽつりと語り始めた。

　二人が初めて出会った、雨の日のこと。

　どちらからともなく惹かれ合い、不器用に関係を紡いでいったこと。

　休日の朝に並んで歩いた、穏やかな川沿いの風景。

「……彼女の淹れてくれるコーヒー、いつも少しだけ薄かったんですよね」

　手元のカップを見つめたまま、男は懐かしむようにふっと頬を緩めた。

　彼が口にするそれは、これから永遠に失うことになる、愛おしい日々の欠片だった。

「……すみません。こんな、押し付けがましいことを言って」

「いえ。構いませんよ」

　私は静かに答えた。波の音が、二人の間の沈黙を優しく埋める。

　男は涙の滲んだ目で、私に向かって静かに微笑んだ。

「これで、世界中の人が忘れてしまったとしても……店主さんだけでも覚えていてくれれば。俺たちが一緒にいたことが、完全に無かったことにはならない気がして」

　男は立ち上がり、まるで壊れ物に触れるように、両手でそっと小瓶を包み込んだ。

　そして、私に一礼すると、名残惜しそうに、愛おしい記憶を撫でるようにして……優しく、コルク栓を引き抜いた。

　プン、と小さな音が響く。

　瓶の中から赤い霧が溢れ出し、男を優しく包み込んだ。

　霧の向こう側で、彼が最後に「ありがとう」と口の形を動かしたのを、私は確かに見た。

　――ふと、窓の外からひときわ大きな波音が響いた。

　私がそちらへ視線を遣り、再び顔を戻した時には。

　店内に、もう彼の姿はなかった。

　初めからそこに誰もいなかったかのように、いつの間にか、その存在は静かに世界から抜け落ちていた。

　誰もいなくなった床には、空っぽになった小瓶だけが転がっている。

　カウンターには、一口だけ口をつけられたコーヒーが、微かに湯気を立てていた。

　私は歩み寄り、その小瓶を拾い上げる。

　世界から失われた一つの愛の記憶を胸の奥底にそっとしまい込み、私はその小瓶を覗き込む。

　波の音に合わせるように、瓶の中が水面のように揺らぐ。

　そこに映し出されたのは、書き換えられた現実世界の風景だった。

　どこかの街角。

　雑踏の中を、一人の男が歩いている。先程までこの店で泣き崩れていた、あの彼だ。

　彼の顔に、もうあの絶望や悲哀はない。

　ただ穏やかに、ごく普通の日常の顔をして歩いている。

　彼の記憶の中には、彼女と過ごした雨の日も、休日の朝も、そして自らの愛する時間を代償に一人の女性を救ったという事実も、最初から何一つ存在していない。

　彼は彼女と交わることのない、全く新しい人生を歩んでいるのだ。

　ふと、男が通り沿いのカフェのテラス席に目を留め、立ち止まった。

　そこには、一人の見知らぬ女性が座り、静かにコーヒーを飲んでいる姿があった。

　男はその光景を見つめたまま、何かを探すように、不思議そうに首を傾げる。

　彼はほんの一瞬だけ、心に空いた「見えない穴」の輪郭をなぞるように、自分の胸元へそっと手を当てた。

　しかし、それも瞬きする間に消え去り、彼は再び日常の雑踏の中へと歩き出していった。

　それを見届けた私は、優しく瓶を布巾で撫でると、そっと棚へとしまい込んだ。

「あなたの願い通り、彼女は世界の何処かで、今日を、明日を歩いていくことでしょう」

　誰もいない店内に向けて、私は静かに告げた。

　彼がすべてを引き換えにして守った日常は、自身も彼女にも知られることもなく、今日も当たり前のように続いていく。

　窓の外では、今日も無数の小瓶が波打ち際で擦れ合い、涼やかな音を立てている。

「一度吐かれた言葉は、本来なら決して取り消すことなどできないのに……人は、何故か言葉を軽く扱ってしまう」

　寄せては返す無数の後悔を眺めながら、私はぽつりと独りごちた。

「ですが……大切な人を傷つけてしまうのも、その償いのために、己の全ても差し出せるのも、人間なんですね」

　愚かで、ひどく不器用で、どうしようもなく愛おしい迷い子たち。

　波音に溶けていく微かな祈りを飲み込み、私はまた、次の小瓶を手に取って静かに磨き始めた。

---

この度は、私の作品を読んで頂きありがとうございます！

・ブックマークへの追加

・画面下の「☆☆☆☆☆」からポイント評価を是非お願いします。

ポイントが付くことでランキングが上ります。すると作者のモチベがうなぎ上りになります。よろしくお願いします！