戻ってきたわたし
ピッ・・・ピッ・・・ピッ・・・
……規則的な電子音が聞こえる。
身体が、心臓が、鉛のように重くて、腕が動かない。
ベッドと身体がひとつになっていると感じるくらい、すごく重みを感じる。
必死に力を込めて、瞼を動かす。
……瞼ひとつ動かすのに、とてつもない集中力が必要だ。
ここはどこだろう?
私、確か、フィラメンタスに感染して……研究所で薬を飲んで、それから……あれ? どうしたんだっけ?
ようやく瞼が開いたようで、ぼんやりと白い光を感じる。視界の焦点は合わず、明るさしか感じることができない。
霧がかかったような視界の右から、ぬっと黒いものが現れる。
人っぽいシルエットのそれは、私の顔を覗き込んでいるようだ。
少しずつ目の焦点が整ってくる。覗き込んでいる人の顔には見覚えがあった。
(おねえちゃん……?)
声を出そうとしたが、口が動かない。ゴムっぽいチューブをかまされており、酸素マスクらしきものが付いていることに気づく。
私と目が合った姉は、顔をくしゃくしゃにして笑った後、バタバタと音を立ててその場から去って行った。
シュコー、シュコー……
残された私は天井の蛍光灯を見つめる。
これは酸素マスクの音なんだろうか。
なんか、ダースベイダーみたいだ。
――――ああ、私は助かったんだな。
研究対象だったスタフィロコッカス フィラメンタスに感染し、自ら開発した新薬を服用した。そのあとの記憶がないけれど、誰かが倒れている私に気づいて搬送してくれた、そんなところだろう。
起き上がりたいけれど、まだ全身が重い。かなり病状は悪いのだろうと思う。
――――と、手のひらに何かが触れた。何かを握りこんでいるようだ。
残念ながら腕もあがらない。ただそれは何か大切なもののような気がして、あとで確認するためマットレスとシーツの隙間にねじ込んでおく。
シュコー、シュコー……
シュコー、シュコー……
(ああ、眠い…………)
気怠さに押し流されるように、私は目を閉じた。




