ねむり姫に花冠を

「百七」 ママが突然戻ってきた

　[ 　百　七　 ]　

　周囲の樹々がざっくりと緑の葉を茂らせて、山が初夏の装いになる頃。療養所にママが、突然もどってきた。

「ご無沙汰しておりました」

　すっごく久しぶりのパパが、杉先生へ挨拶をする。

　わたしはわずかだけ開けた扉の陰から、こっそりと二人を眺めていた。

　暑い日なのに、ふたりそろってかっきりとした服装だ。

　パパは白いぱりっとしたシャツに、レジメ柄のネクタイをしめている。ママはヒールの低い靴を履き、髪を奇麗に結い上げ、べっちんのリボンでとめている。

　千花ちゃんが眠り姫になって以来の二人は、常に憔悴し、目の下に隈をこしらえていた。上下ちぐはぐな服装を、恥ずかしいとも思わず過ごしていた。なのに今日は、素敵にめかしこんでいる。

　どうしてこんな格好をしているんだろう。

　本当ならママに会って、すぐにも話したい事がたくさんあった。

　わたしも千花ちゃんも、そろって背が一センチ伸びたんだよ。

　千花ちゃんの首に汗疹《あせも》ができちゃって、担当の看護師さんが軟膏《なんこう》をぬってくれたんだ。その千花ちゃんは夜になると夢に現れて、わたしを驚かそうとする。でも大丈夫だよね？　千花ちゃんは、わたしと仲良しだよね？　わたしの気のせいだよね、ママ。

　ママに「大丈夫だよ」って、慰めて欲しいんだ。

　ママがいない間、わたしはずっと千花ちゃんを見守っていたんだ。いっぱい褒めて。良い子だよって褒めて。

　報告したいことはいっぱいあるのに。久しぶりの対面に戸惑いと照れがあった。

　まずは先生に会うという予定を聞かされて、意固地な気持ちもわきあがった。だから杉先生へお願いして、隣の資料室からこっそり覗いていたのだ。それが、こんなことになるなんて！

　わたしは扉の陰で、言葉をうしなって立ち尽くしている。立ち聞きなんてするから、罰があたったんだろうか。

「おめでとうございます」

　杉先生がママとパパに、お祝いの言葉を告げる。

　ふたりが互いに顔を見合わせる。千花ちゃんがねむり姫になって以来、こんなしあわせそうなママを見たことがない。ママのやさしさが、ママの顔を照らしているようだ。

　ママもパパもわたしに気がつかない。先生にだけ熱心に話しかけている。

　冷房をつけている診察室の窓は、きっちりと閉じられている。珍しく風もぴたりと止んだ午後で、大人たちの会話はなんの苦もなく聞き取れる。なのに二人の話しが、信じられない。

　わたしはママの身につけている、夏用のこざっぱりとしたワンピースを、食い入るように眺めた。見た事もない、濃いみどり色のワンピースを着た、ママのすっきりとした躯の線。以前のママより痩せたくらいだ。だから余計に信じられない。

　嘘だよね？　ママ。

　ぜんぜん信じられないよ。せっかくオダマキのおかげで、わたしはただのおんなの子になれていたのに。また透明人間になるんだろうか。そしてこれからは、千花ちゃんも透明人間になっていくんだろうか。

「ですから……あの、」

　ママが戸惑いながらも、先生へ告げる。

　ママの言葉は最終通告だ。聞きたくない。

「しばらくは」

　やめて。ママ。

　いくら耳を塞いでも、言葉はわたしに向かって降り注ぐ。

「こちらに、来られなくなると思います」

　いいんだよ。来られなくったっていい。わたしはずっと一人だったもん。

「やはり、この子の事を考えますと……」

　だから止めて。千花ちゃんまで一人にさせないで！

　わたしの言葉は、ママたちには届かない。味方のはずの杉先生も、この場にいないわたしを、かばってくれない。

「感染は極めて低い。分かってはいるのですが。どうしても割り切れなくて」

　辛そうにママが言う。

　嘘だ。そんな下手っぴなお芝居。嘘っぱちだ！

　辛そうな顔をして。涙声で、目元はゆるやかに笑っているじゃない。ああ、嬉しい。なんて素晴らしいのって、笑っているじゃない！！

　お願い。神さま。わたしにママを、キライにさせないで。ママを、悪い子にさせないで！

「だって、この子のおかげで、ようやく前を向いていこう。そう思えるようになったんです」

　前なんてない。

　わたしと千花ちゃんに、未来《まえ》なんてどこにもないのに！　なのに、どうしてママは、前を向こうとするの？

「分かっていただけます？　先生」

　首を傾げてママが尋ねる。

　ほっそりとしたママの首。白鳥みたいなその首を、わたしは絞めてしまいたい。

　千花ちゃんにバレる前に。全てをなかった事にしてしまいたい。

「ええ。吉川さん」

　先生が笑う。わたしに良い子だよって。言ってくれた声で、顔で笑う。

「確かに人から人への感染率は、極めて低いです。ほとんど無いと言ってよい程です。ですがご心配なさるお気持ちは、痛いほど分かります」

　先生がキャビネットから一枚の紙を取り出し、パパへ手渡す。パパが何の戸惑いもなくサインをして印鑑を押す。ママが晴れ晴れとした動作で、椅子から立ち上がる。

　その時に、ワンピースのお腹にそっと片手を当てる。

　わざとらしいその動作に、胸がむかつく。蹴っ飛ばしてやりたいのに、わたしは動けない。

「妊娠中は、なにかと不安定になるでしょう。お母さんが、安らかになれるような環境にいるのは重要です」

「ありがとうございます。そう言っていただけると、安心してお任せできます」

　パパが書類を先生へ渡しながら言う。

　書類はまるで決別の手紙だ。先生に託された書類が、冷房の風をうけて微かに揺れる。バイバイ。またね。手紙が手を振る。新しい良い子が、手に入ったの。だからバイバイ。元気でね。欠陥品は、いらないの。

「この後は、病室へ行かれますか？」

　先生の問いかけに、「いいえ。必要なものはナースセンターへ置いてきました。妻の体調が不安定なので、今日はこれで失礼します」パパが言う。

　顔さえ見せにくる気はないのだ。その事実がわたしに、とどめを刺す。

　ドアノブにすがるように手をかけると、わたしは床にしゃがみこんだ。捨てられるんだ。今度こそ。徹底的に。

　ママとパパが診察室を出ていく。

　ヒールが立てる音が、リノリウムの床にこだまする。わたしはその音がちいさくなってから、よろよろと立ち上がった。

　資料室から診察室へとおぼつかない足取りで入った。先生はナニも言ってはくれない。観察しているような目つきが、ひややかだ。わたしは先生の視線から逃れるようにして、診察室からまろび出た。

　すがり付く様にして覗き込んだ廊下の窓から、正面玄関を出て行くふたりの後ろ姿が、ちいさく見えた。わたしは観音開きの窓を、勢いよく外へむかって開けた。

「ママ！」

　二人の背中へ叫ぶ。

　こんなにも大きな声をだすのは初めてかもしれない。お腹のそこから声をしぼり出したのに、「ママ！　パパ！　ママ！」ふたりは振り返りもしない。

　淡々と森の小道を下っていく。見舞客用の駐車場に向かっているんだ。今から走れば間に合うかもしれない。なのに足に力がはいらない。気がついて！　振り返って！　

　わたしの声は届かない。

　ママの差す日傘だけが頼りない目印のように、ふたりの足取りを示している。

　ママのみどり色のワンピースが、木立の隙間に見え隠れする。どんどんとあいていく距離に、ワンピースのみどりなのか、植物の緑なのか分からなくなる。やがてふたりの姿がすっかり見えなくなっても、わたしは窓から離れられなかった。

　この日。

　わたし達は、余計な。いらない子どもになってしまった。

　千花ちゃんは、眠り姫から透明人間になった。

　夜半。

　暗くて、静かな千花ちゃんの病室にわたしは居る。

　ここしか居場所は、もうない。こんこんと眠り続ける千花ちゃんを、初めて羨ましいと感じた。痛み続ける心など、いらない。わたしも眠ってしまいたい。

　わたしは仰向けで眠る千花ちゃんの足元に、体育座りで蹲《うずくま》っている。

　千花ちゃんの躯を包む夏掛け毛布に、足首だけを入れて、ぬくもりを分けてもらっている。わたしが毛布に足を突っ込んでいるせいで、千花ちゃんの肩は毛布から出ている。冷房を止めた夏の宵だ。風邪をひく事なんて、ありはしない。

　それに風邪をひいたって、心配するママはいない。わたし達はもう、どうなったってよい子なんだ。

　山から吹き抜ける風が、網戸ごしにはいってくる。みどりの濃い匂いは、夜に一段とふかくなる。

　千花ちゃんの今夜のパジャマは、看護師さんが着替えさせてくれた新品だ。

「ほうら。お母さんから預かった新しいパジャマですよ」

　そう言って看護師さんが、パジャマからタグを切り取った。ぱりりとした、クリイム色のパジャマには、スミレとおどけたリスたちが散りばめられている。これはプレゼントじゃない。これは餞別《せんべつ》だ。わたしはパジャマの裾を指先でいじった。

　ママにとってわたし達は、きっと六歳のままだ。

　六歳のまま止まってしまった時間のなかにいるから、こんなこどもっぽいパジャマを選ぶんだ。でもママは違った。針金のバリケードから、ママは自力で脱出したのだ。

　ママだって傷だらけになって選んだ未来なのかもしれない。けれどそれはわたし達をのけものにした、自由への脱出だ。だからわたしは、ママに同情しない。逆に傷ついて、なにもかもダメになって欲しいと願ってしまう。

　まっくろい感情が、わたしの中に渦巻いて眠れない。出口を求めている感情をどうすれば良いのか検討がつかない。

　胸中でママを恨み。パパを罵倒し、それにも飽き足らず、感情は暴力への道を求めている。

　ママのこども。

　あたらしい。どこにも問題なんて抱えていない子ども。その子どもを、どうにかしてしまいたい。その子がいるからイケナイんだ。

　もしかしたら。夢の千花ちゃんは、この事を伝えたかったのかもしれない。

　アブナイよ。侵入者がやって来るよ。ももちゃん、ママを見張っていて。そう伝えたくて、怒った顔に見えていたのかもしれない。

　千花ちゃん、わたしはどうすればいい？　

　わたしが自分の考えに浸っていると、病室の扉がノックもなしに開けられた。

　当直の見回りだろう。わたしは扉の方を振り返りもしなかった。病人のベットに座り込んでいたって、誰もわたしを咎《とが》めない。いっそ叱られた方がさばさばするのに、無視されるだけだ。

「おっ。ちゃんと、いるじゃん」

　おどけた言葉と共に、懐中電灯の灯りが、ベットの足元をまるく照らした。うすい灯りにわたしは目を細め、声の主を確かめた。

「賭けは俺の勝ちだぞ、杉」

「……そうだな」

　戸口からこちらを伺っているのは、看護師さんではなかった。

　二人組の男ーーオダマキと杉先生だった。

　廊下を照らす常夜灯が、オダマキのうしろにいる杉先生の白衣を、ぼんやりと浮かび上がらせている。

「先生……オダマキ」

　わたしの呟きに最初に反応したのは、懐中電灯を持つオダマキだった。

「やっほう。ももちゃん。こんばんは」

　オダマキが片手をあげて、快活に挨拶をする。

　その明るさに無性に苛立つ。なんで二人が夜遅い時間に、そろって病室を訪れるのか。疑問に思う前にわたしは、ベットを降りて裸足で駆け出した。そのまま短い距離をつめて、オダマキに抱きつく。

「おいおい。ももちゃん。随分熱烈な歓迎じゃん」

　茶化したようにオダマキが言う。

「うるさい！　バカ！」

　わたしはオダマキの腹に顔をおしつけたまま、怒鳴った。

　夜中に大きな声で騒いでいる。今度こそ当直の看護師がやって来るだろう。オダマキと、もしかして先生も注意されるかもしれない。それでもべつに構わない。

　オダマキと先生が今ここにいる。来てくれた。その事実が、わたしのなかの蠢く感情を、別の出口に向けて押し出そうとしている。

　もうどうでも良かった。

　ママも。パパも。

　起きてくれない千花ちゃんも。

　ママのなかの新しい命も。

　わたしにはオダマキと先生が居る。その事実だけでわたしは少しだけ救われる。わたしはオダマキのシャツに、頭をぐりぐりと押し付けた。