ねむり姫に花冠を

「百六」 おいでよ

　　[ 　百　六 　]　

　春から夏にかけて。

　わたしはのびやかに過ごしていた。病院に居て、のびやかというのも変なものであるが、そうとしか言えない日々だった。

　杉先生の部屋をノックをするのが目に見えて減り、変わりに病室でオダマキを待っている時間が増えた。

　千花ちゃんの管理表に「療」の字があると、わたしは朝からそわそわして落ち着かなかった。

「ももちゃんはまあ、アレだ」

　オダマキがわたしの指を、一本いっぽん丁寧に揉んでいく。そうされるとまるで自分が稀代のピアニストか画家にでもなって、とても丁寧に扱われている気がしてくる。

「アレって？　なにさ」

　内心ではオダマキのやさしさに感謝している。

　なのにそんな気持ちはおくびにも出さない。愛想よくできない。ぶっきらぼうな口調で尋ねてしまう。

「アレはアレだ。おまけ？　みたいな感じ」

「おまけ？　なにそれ。バカにしてる？」

「してない。してない。俺がカワイイももちゃんを、バカにするわけないじゃん。はい足」

「足はイヤ」

「はい足、だしてくださいねえ」

　オダマキは勝手にわたしの右足を手にとる。

　今わたしは千花ちゃんの病室の、古ぼけてスプリングが全然効いていないソファーに座っている。

　ここはママのベット代わりにもなっていた。

　毎夜ソファーで小さく、ちいさくなって眠っていたママ。眠りのあさかったママ。

　こんにちは、ママ。今はちゃんと眠れていますか？　眠れているといいね。

　わたしはゆったりとした気持ちで、ここには居ないママへ語りかける。

　オダマキはわたしの隣に座ったまま、わたしの右足をぐいと持ち上げた。

「スカート！　めくれるっ」

「だったら、ちゃんと抑えているんだ、ももちゃん。無駄な抵抗が多すぎる」

「ふん」

　わたしは鼻を鳴らす。

「プロなんだから、ちゃんとして」

「ももちゃんこそ、おんなの子なんだから、ちゃんとして」

　オダマキがわたしの口真似をする。

「スカートのおんなの子の足を触っているんだから、オダマキがちゃんとして」

　わたしはオダマキに支えられている右足を軽く動かす。

　スカートの裾がばさばさと、小鳥の翼みたいに微かな風をおこす。オダマキが呆れたように、スカートと膝小僧の間にタオルケットをのせる。

「ももちゃん。君はこれからズボンにするんだ。じゃないと俺の立場が危うくなる」

「いや」

「おっさん困るよ」

「スカートの方がカワイイから、いや」

「ズボンだって、ももちゃんなら可愛いだろう」

「知ってる」

　軽妙な会話に、こころが浮き立つ。

　少しばかり横柄な態度をとっても。憎まれ口をたたいても、オダマキならへっちゃら。わたしは安心して、甘ったれたこどもっぽい振る舞いができる。

　オダマキの掌がわたしの頭をすっぽりと覆う。わたしの一番好きなマッサージ。良い子だよって、頭を撫でられるみたいな感覚に、わたしはうっとりと瞼を閉じる。

　杉先生のくれるチョコレートよりも、オダマキの指先はあまい。こんなにも簡単に打ちとけられる。触れられる。拒絶されない。無視されない。

　傍《かたわ》らには眠り続ける千花ちゃんが居る。なのにこの時のわたしは千花ちゃんの存在を、ふかく考えずにいた。それはまるで、ママがわたしにしているみたいな態度だったかもしれない。

　わたしはオダマキという存在を知って、有頂天になっていたのだ。

　涼やかで気持ちの良い風が、開けた窓からふき込める。真昼のわたしは、のびやかで満ち足りていた。コワイものも。不安なものも。ここにはない。

　わたしは本気でそう思い込んでいた。

　けれど違った。

　夜半になると、病室はガラリと空気をかえる。不穏な予感が、たちこめる。

　そんな晩は、風が強く窓を叩く。風にのり、高く鳴くしわがれ声が聞こえてくる。

　トリの鳴き声が響き渡る夜。わたしは、悪夢にうなされるようになっていった。

　※　※　※　※　※

　夢のはじまりはいつも同じだ。

　びょーびょーと風が吹く。　

　背の低い草花が風に吹かれ、揺れている。みぎへ。ひだりへ。頼りない茎をなびかせて、揺れている。

　夢のなかで、トリの声は、はるかに遠い。けれどその声は、いつだってわたしの不安をかきたてる。

　ここをわたしは知っている。

　最期の野原。千花ちゃんが眠りについた公園だ。

　あの日と違って、公園には、あたたかな日差しはない。健康なこども達の姿もない。空は厚い雲に覆われて、強い風が吹きすさぶ。野の花々が、風にたなびく。

「なかなか風では折れないよ」

　そう言いながら。幼い掌が、ぽきりと手折った花はスミレだ。

　なおやかな紫の花弁が、手のなかで風を受けてゆれる。

「植物は結構強いからね」

　胸をはって言うのは、眠っているはずの千花ちゃんだ。

　千花ちゃんは頭に黄色い帽子をかぶっている。身につけている水色のスモックには、おはなのアップリケがされている。ちょっとだけ端の糸の始末が雑になっているアップリケは、ママのお手製だ。

　本物の千花ちゃんは、もう幼稚園児じゃない。十三歳の少女だ。なのに、ピンク色の運動靴を履いた姿は、あの日のままだ。

　千花ちゃんは六歳の姿で、わたしの前に立っている。

　これは夢だ。現実ではない。分かっていて尚、その姿は余りにもリアルで不自然だった。

　幼い顔で千花ちゃんは笑っている。

　笑っているはずの、千花ちゃんの目元がコワイ。どうしてか分からないけれど、コワイ。そう思うのは、姉妹として間違っているのだろうか。分からない。

　千花ちゃんとわたしはいつでも。どこでも。二人そろって遊び、病気になると順番で寝ついていた。

　双子の宿命のように、わたし達は常に一緒だった。けれどあの日。千花ちゃんは螺《つぶり》に取り憑かれ眠りにおちた。

　片割れのわたしは、一人取り残されたままだ。

　もしかしたら千花ちゃんはその事で、ずっと怒っているのだろうか。

　一緒だったのに、違う道を歩んでいるわたしに、苛立っているのだろうか。そう思って改めて眺めてみると、目の前にいる千花ちゃんの怒りを感じる。身が竦《すく》む。

　悪い事をしているわけではないけれど、千花ちゃんから逃げだしたい気持ちが高まる。

「おいでよ」

　わたしの気持ちにはおかまいなしで、千花ちゃんは手を伸ばしてくる。ピンクの靴が下草を踏む。風が帽子の下のつややかな髪を揺らす。

「ももちゃん」

　舌たらずな。どこか湿って聞こえる声で、千花ちゃんがわたしを呼ぶ。

「おいでよ」

　更に一歩。千花ちゃんがわたしへ近づく。

　もうすぐだ。もうすぐで千花ちゃんの幼い指先が、わたしのスカートに触れるだろう。

　地面にのびる千花ちゃんの影が揺れる。そんなはずがないのに、ざわざわと左右に揺れながら、影はくっきりと、ながくおおきくなっていく。

　風にたわむ草花のように、影がひときわ大きくしなった。

　鋭どい調子で、トリが鳴く。

　ジャー　ジャー　ジェー。

　姿の見えないトリが鳴く。

「ももちゃん。いっしょだよ」

　幼い千花ちゃんの存在が怖い。

　こわい。こわい。こわい。

　千花ちゃんの成長した影が、ゆっくりと地面からおきあがろうとしている。頭の方からみしみしと全体を軋らせながら、影は宙に浮かびだす。影の立てる音が酷い。世界を包みこむ程におおきい。

「ももちゃん」

　千花ちゃんがまた一歩。わたしへと歩みよる。影も近づく。

　怖い。

　トリが鳴く。

「ももちゃん」

　スミレを手折った指先が、わたしへ向かってのばされる。

　わたしは弾かれたように背を向けて走り出した。

　千花ちゃんから。千花ちゃんの影から。野辺から逃げ出す為に走る。

　スミレ。

　すかんぽ。

　たんぽぽ。ハコベラ。風に揺れる花々を踏みしめ、駆ける。

　同じ顔をした双子の千花ちゃんから、一刻もはやく逃げ出したくて夢路を駆ける。

　※　※　※　※　※

　悪夢にうなされ、飛び跳ねるように起きた。

　額から胸まで、躯は汗でしとどに濡れている。

　ベットで千花ちゃんは、すやすやと眠っている。その表情は穏やかだ。

　恐ろしさでドキドキしている胸のあたりを、わたしは片手でそっと抑えた。千花ちゃんがわたしに怒る理由なんてない。わたしが心のどこかで、千花ちゃんに後ろめたさを感じているせいで、こんな夢を見るのかもしれない。

　わたしはソファーから下りると、千花ちゃんの眠るベットへと行った。

　ママがいなくて、千花ちゃんはうんと不安に感じている。そう思っていたのに、わたしはオダマキといるのが楽しくて、はしゃいでいた。ごめんね。千花ちゃん。

　わたしは目覚めない千花ちゃんの頭を撫でる。

　千花ちゃんを透明人間になんて、させないよ。ちゃんとわたしは見てるから。忘れないから。

　オダマキの手の動きを思いだしながら、ゆっくり、やさしく、何度もなんども撫で続けた。