ねむり姫に花冠を

「百五」 なんで開けてくれないの

　　[ 　百　五　 ]　

　年があけ。オダマキの療法が順調に進むなか、ママが突然姿を消した。

　いつも千花ちゃんの枕元にいたママ。

　パパが毎週土曜日に来ていたのが、二週間に一度になって。やがて月に一度になっても、ずっとずっと側にいてくれたママ。

　わたしが気がついた時には、病室のロッカーからママの鞄がひとつなくなっていた。着替えや日用品、お財布なんかのはいっていた鞄だ。

　千花ちゃんは何も言えないけれど。千花ちゃんが話せたら、きっとママに居て欲しいって言うはずだ。わたし達は双子だ。相手の気持ちは、手に取るように分かる。

　わたしはいなくなったママの姿を探して、病院のなかをうろうろとさまよった。

　寒い朝には風に舞って吹きすさぶ雪が、建物全体を包み込む。

　窓から見える風景は灰色に塗りつぶされる。そのなかで、ざわざわと風にしなる樹々だけが、ざんばらの帚《ほうき》みたいに、しなっている。

　冬は、無口な病院スタッフが、いつもより一層沈みこんで見える季節だ。まるで影ばかりの亡霊が、廃墟を彷徨っているようだ。

　ママがいないだけで、見知らぬ場所に迷い込んでいる旅人のように、心細さを感じた。

　早歩きで廊下から廊下へと、歩を進める。わたしの急ぐ背中に、嘲笑うように、トリの声が覆いかぶさる。

　ジェー　ジェエエ　ジェー。

　聞きたくない。

　寒い日に。誰の温かさも感じない所で、トリのだみ声なんて聞きたくない。

　ママ。

　ママ。ママ。どこなの。どこにいったの。

　いくら歩き回っても、どこにもママの姿はない。トリの声ばかりが、ついてくる。

　わたしは両手で耳を塞ぐと、見知った扉の前まで急ぎ走った。

　ママがここに隠れているわけがない。けれどここに来れば大丈夫。

　まっすぐわたしを見つめてくれる、杉先生の瞳があれば大丈夫。

　わたしの不安なきもちを消してくれる。透明人間にならないですむはずだ。それに先生なら、ママの行方も知っているかもしれない。

「先生。百花です。先生、開けて」

　けれどノックを何度繰り返しても、わたしが求めている声は聞こえてこなかった。扉の向こうは、しんとしている。

　なんで、開けてくれないの。

　扉の前を右へ。ひだりへ。歩き回ってはノックを繰り返す。

　とんとん。先生。

　とんとん。百花です。開けてください。良い子だよって言ってください。

　悪いことなんてしていないって、わたしを慰めてください。ママの行方を教えてください。

　どんなに声をかけても、扉は開かない。

　時折。看護師さんや、お掃除のスタッフの人たちが廊下を行き来した。誰ひとりわたしに声をかけない。皆わたしをいないものとして、素通りして行く。

　どんどんわたしの躯はゆらいで、透明人間になっていく。

　空気がきんと冷えた廊下で、わたしは長い時間、先生を待って過ごした。窓から見上げる空は、もはや灰色だけではない。冬の夕刻色に染まってきている。

　先生は来ない。扉は開かない。

「よう。ももちゃん」

　途方に暮れていると、背後から声をかけられた。

　振り返ると、廊下の端にオダマキが立っていた。首からタオルをさげて、手にはいつものバインダーを抱え、ゆっくりとした動作でこちらへやって来る。

「やっほおお。ももちゃん。こんな所でナニやっているんだ？」

　オダマキは空いている片手をあげると、勢いよく振った。

　オダマキは千花ちゃんの病室に来る度に、わたしに声をかけてくれる。知っている顔に出会えた安心感に、強張った躯の力が、自然と抜けていく。

「知っているか？　この廊下に一人でいると、やぶ医者につかまって、尻に注射されるんだぞ」

　けっけっけ。子ども騙しの怪談話をでっちあげて、オダマキが嗤う。

　笑い声が廊下に響く。

「杉先生。……知らない？」

　曲がりなりにも、ここに出入りしているのだ。もしやオダマキは医師の動向を、多少は分かっているかもしれない。わたしは望みを抱き尋ねてみた。

「ん？　杉先生か？」

　わたしは無言で頷いた。

「杉先生なら昨日から居ないぞ。学会に行っている」

「……学会」

「おう」

　オダマキがわたしに告げた学会会場は、ここから遠く離れたおおきな都市であった。

「どうした？　先生に何の用事だ？　ちいちゃんにナニかあったか？　杉先生のかわりに、他の先生がピンチヒッターではいっているぞ」

「ううん。いいの」

　わたしは首を左右に振った。

　千花ちゃんの容態《ようだい》が変わったわけではない。わたしが途方にくれて、自ら迷子の透明人間になっているだけだ。

「もういいの」

　それだけ言うと、わたしは廊下にへたりこんだ。

　先生が居ない。

　学会に行っている。その事実が、躯に染み込んでいく。安心と落胆の気持ちが、ないまぜにやってくる。

　悪い子だから見放されたんじゃなくて、安心する。

　会って慰めてもらえない現実に、落胆する。けれど嫌われたわけじゃない。

　ならいいや。

　明日か。明後日。先生が戻って来たら。そうしたらきっと、この不安定な気持ちも無くなるはずだ。

　わたしはそう考えようと努めた。

　だってそれまでの辛抱だ。透明人間のわたしは、我慢だったら慣れている。大丈夫。これくらいへっちゃらだ。

　そう思うのに寒い。

　躯が凍えそうな寒気が、どっと押し寄せてくる。座ったまま、わたしは自分の躯を抱きしめた。

　ママがいない。見放されたのかもしれない。どうしよう。

　先生もいない。どうしよう。

　両手の力を強める。目を閉じる。うすい暗闇が広がる。

　風の音がする。

　その中でトリが鳴く。

　うす闇のなかでは、よりくっきりとトリの鳴き声が、きわだって聞こえてくる。

　ジェー　ジェイ　ジェー。

　お前は一人ぼっちだとトリが鳴く。

　廊下にうずくまっていると、地の果てに一人ぼっちでいるような寂しさに支配される。手足の先の冷たさが、そのまま氷になって、躯全体を包んでいきそうだ。

　わたしがうなだれていると、「おい」声がかかって、それから頭のてっぺんを軽くこずかれた。

　顔を少しだけあげると、汚れたしろいシューズが瞳に映った。

「……なに？」

　わたしは相手の顔も見ずに、ぼそぼそとした口調で尋ねた。

　確かめなくても分かる。オダマキがまだ側に居るのだ。

「ここは寒いぞ」

　そう言って、オダマキが廊下にかがみこむ。

　見上げると、オダマキと至近距離で視線が絡み合った。

「寒いぞ。寒いだろう」

　バインダーを下に置き、オダマキは両手でわたしのひだり手を握った。

「マッサージだ。ももちゃん。血行が良くなる」

　軽口は始終たたくけれど、オダマキがわたしに触れたのは、この日が初めてだった。

　とられた手を振り払う事さえできず、わたしはオダマキにされるがままになった。触れる手は気持ち悪くない。あたたかだった。

「血行が悪いと、余計寒く感じる。そして寒くなると、人はマイナス思考におちいりやすくなるんだぞ。ももちゃん」

　一本一本の指さきから掌までを、オダマキの無骨で器用な指先が揉んでいく。

　肉がおされ、皮膚のうえに熱を感じる。その熱がゆっくりと皮膚を通って、躯のなかに浸透していく。

　この手は、千花ちゃんの躯を癒している手だ。誰かを救い続ける人の手だ。

「よっしゃ。次は右だ。右手をだしてみろ、ももちゃん」

　今度は自ら手を差し出せと、オダマキが言う。わたしは何の躊躇《とまど》いもなく、自分のちいさな掌をオダマキへあずけた。

「よし。良い子だ、ももちゃん」

　オダマキが手をとりながら言う。

　良い子。

　オダマキの言葉に、知らず涙がにじんでくる。

　良い子なのに、なんでママは黙って消えたの？　誰も側に居てくれないの？　良い子なんて嘘っぱちだ。良い子がこんな寒い日に、一人ぼっちのわけがない。

　わたしは誰にも愛されていない。ママにさえ。

　涙を抑えられなかった。眦《まなじり》からぽろぽろと、こぼれ落ちていく。

「いいんだ。いいんだぞ、ももちゃん」

　首のタオルを取ると、オダマキがわたしの頭にタオルをかぶせた。

　タオルで包まれたわたしは、白っぽい空間でしずかに、ひっそりと泣いた。

　右手が温かい。オダマキとつながっているから、温かい。誰かとつながる幸福感に泣くわたしに、オダマキはナニも聞かなかった。熱心に手を揉むだけだ。

　風が廊下の窓を揺する。

　窓がきしきしと軋む。トリが鳴く。

　リノリウムの廊下に、直に座っているお尻が冷たい。けれど前ほど寂しくはない。寒くはない。

　タオルの下にいるからなのか、トリの声さえぼやけて聞こえる。これならコワくない。

　涙は止まらないのに、タオルの下で、わたしは少しだけ満ち足りていた。

　今のわたしは、こころゆくまで涙を流せる。

　この日から、オダマキは千花ちゃんの病室で、わたしにもマッサージを施《ほどこ》すようになった。

「ももちゃんの躯は、かったいなあ」

　バカにするようにそう言いながら、ソファーに寝転ぶわたしの腕や足の関節部分を、オダマキはゆっくりと曲げていく。筋肉を揉みほぐす。

　もし看護師さんに見つかったら、とがめられないのだろうか。

　オダマキのしている行為は、どう考えても仕事の範疇を越えている。子どものわたしにだって分かる。分かっていながら、わたしはオダマキに問いたださなかった。

　問いかけて、「じゃあ、ナシな」そう言われるのを恐れた。

　勝手に二人の秘密として、守り通すことを決めた。

　わたしはオダマキと過ごす秘密の時間を、杉先生にも言わなかった。

　大好きな杉先生。

　杉先生の前ではいつだって、良い子でいたい。その為に飲み込む言葉はたくさんあった。先生に言えない自分のなかの暴れ回る感情も、オダマキにならさらりと言えた。

「ママの意地悪」

「ママはわたし達を、いらないんだ」

「だったらわたしだって、ママなんていらない」

　言ってもオダマキは驚かない。心配もしない。

　けっけっけ。と笑いながら、「思春期だなあ。ももちゃん。青春だ」などと、バカな返答をする。そのいい加減さに、わたしは救われた。

　後日。わたしは廊下で、看護師さん達の四方山話《よもやまばなし》を耳にした。

　オダマキに療法依頼をしたのは、ママだった。病院側の手配ではなかった。

　もしかしてママはここから、ちょっとだけ逃げだしたくて、オダマキに千花ちゃんを託《たく》したのかもしれない。

　そうだとしても、わたしはママを責められない。ここは静かで、なにもなくて、寂しい。病人だけの場所だもの。

　黙って去ったママの事を、許せない気持ちはもちろんある。けれど同時に、すこしだけ感謝だってできる。

　だってオダマキを紹介してくれた。

　オダマキは千花ちゃんの躯を守ってくれる。わたしの心を癒してくれる。ママは、わたしを慰めくれなかったけれどオダマキは違う。「ももちゃん」と呼んで、まっすぐにわたしに向き合ってくれる。無視しない。

　手を握ってくれる。

　一緒におしゃべりをしてくれる。口喧嘩だってしてくれる。

　オダマキの前にいるわたしは、悪い子でも良い子でもない。吉川百花という、ひとりの未熟なおんなの子でいられる。

　ママがどうして出て行ったのか、考えても答えはでない。

　よんどころない用事があるのか、ないのか。わたしには確認する術もないけれど、ママが戻ってくるまで、千花ちゃんと一緒にいようと決めた。

「ママ！　なるべく早くもどって来てね！　でないと、うんと悪口言っちゃうかもしれないから、絶対ぜったい戻って来てね！」

　季節は春に向かっていた。

　わたしは緑が日一日と濃くなっていく森にむかって、ここにはいないママへ届けと叫んだ。