「 」 寂しい、哀しい、うれしいはじまり
[ ]
風はまだつめたいが、春の日差しはまばゆいばかりだ。
澄んだ空の蒼さに、わたしは目をほそめた。
木立の葉影では、陽光がちかちかと瞬いている。こんな日にピクニックへ出かけたら、さぞ素敵だろう。
バスケットいっぱいのサンドウィッチ。新鮮なフルーツと、カスタードパイ。水筒のなかには、たっぷりの紅茶。おやつは好きなものを、好きなだけ。
想像するだけで、おもわずスキップしたくなる衝動を、躯のなかに押し込める。
なにせこれから、特別な式典がはじまるのだ。
ここにいる全員が、式典の参加者だ。
真っ黒い服装の男女が居る。
小さなこどもが、彼らの傍らにいる。
しろい白衣姿の医師と看護スタッフがいる。
わたし達が揃っているのは、療養所の裏庭で、今日はおわかれの日だ。寂しい、哀しい、うれしい解放の日だ。
「たいへんお世話になりました」
中年の男が頭をさげる。
数年前より恰幅が良くなっている。
「みなさまには、本当によくしていただきました」
男の妻がハンケチで目元をおさえる。
彼女の左手には、おさない掌がしっかりと握られている。その光景に、わたしは僅かばかり唇を噛んだ。
あの日は手を離していたくせに。不満でいからせたわたしの肩に、節くれ立った手がのった。
「行儀良くしてるんだぞ。できるか？」
耳元で、ささやく様に手の持ち主が言う。
「わかってるよ、父さん」
わたしは隣に立つ男を見上げた。
ボサボサの髪。まっしろいシャツの衿口はよれている。
帰ったら、アイロンをかけてあげなくちゃ、だらしなく見えちゃう。まあ、実際だらしないんだけどね。わたしは自室の荒れっぷりを思い浮かべて、くすりと笑った。
「どうした？ もも」
わたしを覗き込む、くっきりとした二重の瞳は柔和に弧を描いている。人好きのする笑顔が、彼のチャームポイントだ。でもわたしは知っている。彼の瞳の奥に隠されている、剣呑なひかりの渦の存在を。
「なんでもない」
わたしはそう言うと、ニッとわらってみせた。
彼自慢の娘。小田巻 桃は、十歳の快活でお利口なおんなの子だから、お別れだってちゃんとこなしてみせるのだ。
棺が運び出されて来た。
「いくね」
打ち合わせ通りに、眠る彼女の元へと小走りで行く。
足が地面を蹴る。皆がわたしを見る。わたしはもう透明人間じゃない。血肉の通った人間で、この躯の使い方にだって慣れた。
小田巻桃は、小田巻和人の娘で、わたしの戸籍上の名前だ。
桃と小田巻に血のつながりはない。
桃は小田巻夫妻の養女で、わたしの容れ物として用意された人間だ。
透明人間だった吉川百花の記憶は、オダマキの卵のひとつに植え付けられて蘇った。螺として成長したわたしは、桃の頭を住処として生きている。
可哀想な桃。
親切な夫婦に救ってもらえると思っていたのに。まさか螺の実験で、容れ物にされるなんて思いもしなかっただろう。でも桃は今の方がマシかもしれない。
死なせる程食い尽くすつもりはないし。桃のなかでのぞいた彼女の記憶は、壮絶なものだった。桃は自分の過去を、なしにしたがっていた。生まれ変わりたがっていた。
だから、わたしを拒絶しないのかもしれない。
可哀想な百花。
人間のこどもを餌にするなんて、うんざりだ。わたしのなかのマトモな理性は、悲鳴をあげる。けれど同じくらいつよい欲望は、理性をおしのけ顔をだす。むしゃむしゃむしゃ。こどもの夢は美味しいあまいコットンキャンディーだ。いくらだってお腹にはいる。
ーーいいか。生き残るためには、常に目をひからせ、耳をすますんだ。
それが父さんからの最初の教えだった。
ーー現実から逃げたがっている人間の声を、聞きのがすな。彼らの苦悩を敏感に感じ取れ。そして餌か、容れ物かを見極めろ。
はい、父さん。
ーー彼らの忘れたいという感情に揺さぶりをかけるんだ。そうすれば時として、面白いほど簡単に人間は我々を受け入れる。
父さんは、全くもって悪魔的だ。父親としてはどうかと思うが、指導者としては最高だ。
霊安室から運び出された棺は、裏庭の手前で一旦止まる。側まで行くと、白衣姿の先生と目が合った。
杉先生だ。心配気にわたしを見つめている。
神経質な杉先生。先生はわたし達に協力はしても、絶対の信頼はしていない。わたしがもしヘマをしたら、さっさとわたしを切り捨てることだろう。
「さようなら」
棺のなかの千花ちゃんへお別れを告げる。
千花ちゃんは綺麗な顔でよこたわっている。髪はつやつやだし、頬紅をさしたから、いつもよりうんと健康そうにみえる。たまごは全部回収したから、頭のなかは空っぽだ。これでやっと自分ひとりだけだね、千花ちゃん。
わたしは千花ちゃんへ、お花を手向ける。用意したのは、スミレのちいさなブーケだ。かつて千花ちゃんが作ってくれた花束を、今日はわたしが彼女へ贈る。
「ありがとう、桃ちゃん」
こぼれ落ちる泪をそのままにして、ママがわたしへ声をかける。
養父を尊敬している桃は、休みの度に父さんと共に療養所を訪れた。そこで無償ボランティアとして活動している。スタッフからは好感をもたれ、患者の家族からは感謝される存在だ。
わたしは、かつて自分の母であった彼女へ「ご愁傷様です」頭をさげる。
父さんに教わった通りに、ちゃんとする。目元には涙だって浮かべる。
だって桃は千花ちゃんの髪をとかしたり、枕元で本を読んであげたり、ボランティアとしていろいろガンバってきたからね。千花ちゃんとの別れを、悲しまなくちゃいけないんだ。
でも本当は、ママの為に喜んでいるんだよ。それに千花ちゃんなら大丈夫。千花ちゃんの記憶はわたしのなかに、しっかりある。
「ももちん」
舌ったらずな言葉でわたしを呼ぶのは、かつて全身全霊で憎んだ赤ん坊ーー今は二歳になった吉川 穂野香。わたしの妹だ。
「ほのちゃん」
わたしが呼ぶと、ほのかは喜んで、ママとつないでいた手を振り払い、わたしの元へとやってくる。
小学生のわたしは、お見舞いにやって来るほのかと遊んであげる、やさしいお姉さんだ。
「ほのちゃんにも、あげるね」
そう言って、ほのかのふわふわとした茶色の頭へ、花冠をのせてあげる。クローバーとすみれの花で造った、かわいい素朴な花冠。
「おひめさまみたい！」
ほのかが、両手をあげて。わーいわーいと喜びの声をあげる。
ママがちょっとだけ顔をしかめて、その様子を眺めている。これから出棺だというのに、厳かな雰囲気がだいなしだものね。けど泣きまねをするくらいなら、姉妹で仲良くしている方が、千花ちゃんだって喜ぶよ。
わたしはかつてわたしであった、千花ちゃんの遺体へ、ちいさく手を振る。
バイバイわたし。
大好きだった双子の片割れ。
千花ちゃんをのせた棺が、療養所の裏手にある焼き場へと運ばれていく。
寄生生物がはいっている遺体は、原則ここで灰にしてから自宅へかえる。
杉先生が棺へむかって頭をさげる。ママとパパが棺につきそって行く。ほのかがママに呼ばれる。遊びたそうなほのかへ、「またね」わたしはその小さな背を押した。
「あとで遊んでくれる？」
ほのかが、小首をかしげて尋ねる。
「もちろん！」
わたしは大きくうなずく。わたしのなかの螺の部分が、ざわざわと騒ぎだす。
わたしは特別な意味で、ほのかが大事だ。螺としても。百花としても。だから、うんと良い子でおねえちゃんごっこをしてあげる。
「お休みには、ここにいるから。遊びに来てね」
「うん。ぜったい遊んでね！ ぜったいね。ももちん！」
きっとムリだけどね。
千花ちゃんがいなくなれば、ママはこんな不吉な場所へ、あなたを連れてくるとは思えない。でも大丈夫。わたしが、あなたをみつけてあげる。どこに隠れても、探し出してあげるから。楽しみに待っているんだよ。
ほのかが棺の後を追いかけていく。看護スタッフが仕事へと戻って行く。皆が散って行くながれのなかで、杉先生がすれ違いざまに足を止めた。
「百花さん」
先生がわたしへ耳打ちをする。
「桃だよ、先生。小田巻桃。もも、ってよんでも良いよ」
「君が誰を餌にして、生き延びようが私はどうこう言わない」
先生は今でもつれない。愛称で呼んでくれない。
「これは忠告です。小田巻くんを信じすぎないことです」
そんなの知ってるよ、先生。
わたしは先生の横顔をじっと見つめる。
幼かった百花を魅了した、穏やかな顔には、皺がこまかく刻まれている。もうこの横顔も。声も。わたしを救ってはくれない。
わたしは誰も信じない。オダマキはもちろん、杉先生だって信じない。わたしは、自分自身を守るために闘うって決めたから。
「おーーい！ もも！ 帰るぞお。今日の仕事は全部おわった」
オダマキが、駐車場からわたしを大声で呼ぶ。
「わかったよ！ 父さん！」
わたしはオダマキへ、伸び上がって手を振った。
「大丈夫。ちゃんと全部うまくやるから。先生は心配しないで」
杉先生へそれだけを早口で告げて、「バイバイ！ またね！」わたしは走り出した。
春の空に、煙が一筋ながれていく。これは亡くなった千花ちゃんの名残り。躯がすべてじゃないって、わたしはもう知っている。
だから泣かない。
見ててね。千花ちゃん。わたしは簡単には消えてやらない。生き延びて、かならず運命にあらがってみせるから。
風が煙を、空の彼方へと、高くたかく押しあげていく。樹々が風に幹をゆらす。ひかりが弾ける。世界のうつくしさが、わたしを包み込む。
トリの声は、もう聴こえてこない。
完
ここまで読んでいただきありがとうございました。
本来は月例短篇企画でのお題「妹」で仕上げるつもりが、うっかり１００枚オーバーの中篇となった為、連載にきりかえた作品です。よろしければ感想等いただけると、大変うれしいです。
「つぶり」シリーズは三作UPしていますが、植物と鳥のしばりがあります。
「夢路のつぶり」 植物／キンポウゲ 鳥／アカゲラ
「未熟なたまごを持つふたり」 植物／ナズナ 鳥／ホオジロ
「眠り姫に花冠を」 植物／オダマキ 鳥／カケス
そして最後に百花ちゃんが鳥のカケスから、植物の「桃」になりました。今のところは、植物が螺をさすキーワードになっています。
「夢路のつぶり」で、補食される側を書き。
「未熟なたまごを持つふたり」で、補食する者。補食される者の気持ちと、歪んだ恋愛を書きました。
これでなろうでの「つぶり」は終わらせるつもりだったのですが、ついつい本作を書いてしまいました。
さらに最終回間際に、「被害者であった者が、身を守るために加害者へ転じる」という構図がうかび、「補食される者が、補食する者となる」として加筆をしました。この加筆と推敲によって、３万字オーバーが５万字オーバー。汗。
短篇企画のお題であった「妹」は最終回で、百花と穂野香の、二重の回収としました。
特別なつぶりであると豪語するオダマキは、なろう未掲載で一度書いたキャラなので、使いやすかったです。オダマキのおかげ（？）で、つぶりは人間のふりをして、ひっそりと繁殖している。という設定もでました。つぶり世界がすこしだけ広がった気もします。また機会がありましたら、歪で不穏な「つぶり世界」にチャレンジしてみたいです。
