白い結婚を望んだのは私です

第1話 私から出す結婚の条件

「工房へは、結婚までにご挨拶に行きましょうね」

　母が差し出した紙には、リディアの仕事を辞める日まで書き込まれていた。

　向かいには縁談の相手がいる。王都騎士団長、エドガー・ヴァルク伯爵。まだ三度目の対面で、彼自身の希望も聞いていない。

　それでも母は、娘が家の仕事と跡継ぎのために時間を使うものとして、話を進めようとしていた。

　リディアは紙を押し戻した。

「辞めるとは、お約束していません」

　母の指が止まる。

「結婚するのよ。今までどおりというわけにはいかないでしょう」

「ですから、私からもお話ししたいことがあります」

　膝の上の封筒を握り直した。昨夜、書いては捨てた紙の最後の一枚が入っている。

　母はエドガーを見た。彼はテーブルに置いていた手を引き、リディアへ向き直った。

「伺います」

　無愛想というほどではない。ただ、返事は短かった。

　この先を言えば、縁談はなくなるかもしれない。

　工房の近くには下宿がある。師匠のマルタが教えてくれた部屋なら、祖母から相続した資産の収入と、自分の仕事の報酬で暮らせる。贅沢はできなくなるが、困っているわけではない。

　そう確かめてから、リディアは顔を上げた。

「私は、白い結婚を望んでいます」

　茶匙が受け皿に触れ、小さく鳴った。

「寝室を分けて、夫婦として夜を共にすることは、初めはなしにしていただきたいのです。それから、工房の仕事を続けたい。相続した財産と、仕事で得たお金も、自分で管理したいと思っています」

「リディア」

　母の声を聞くと、いつものように説明を足したくなった。週に三日しか通わないこと。できるだけ婚家の予定を優先すること。残りの日は何でもするつもりだと。

　けれど、その言葉を全部足したら、昨夜の紙を書いた意味がなくなる。

　リディアは封筒から紙を出した。

「伯爵様と、直接お話ししてもよろしいでしょうか」

　しばらくして、母は椅子を引いた。

「廊下におります。お話が済んだら呼んでちょうだい」

　扉は細く開けて残された。

　エドガーは差し出された紙を読み、途中で一度だけ、リディアの指先を見た。

　爪の脇に、取りきれなかった青い染みがある。

　彼と初めて話した日にも、同じ指を隠した。古い本を直す仕事をしていると答えたら、何冊直したかではなく、一番難しかった本を尋ねられたのだった。

　今日も、彼は染みには触れなかった。

「仕事を続けることと、ご自分の財産を管理することに、異存はありません。寝室についても」

「……よろしいのですか」

「はい。ただ、確かめたいことがあります」

　リディアは膝の上で手を重ねた。

「私との結婚を断るために、この条件を出されたのでしょうか」

「いいえ」

　そこだけは、すぐに言えた。

「結婚は、したいのです。家に帰って、その日あったことを話せる人がいたらと思います。けれど、話す相手ができる代わりに、話すことを全部なくしてしまうのは……嫌です」

　言いながら、ひどく子どもじみた望みに聞こえた。

　工房では、ようやく一人で任される仕事が増えてきたところだ。夫が帰ってくる時刻ばかり気にして、自分には何もない一日を終える。その繰り返しを望んでいるわけではなかった。

　エドガーは紙をテーブルに戻した。

「私は家でも、仕事の話をされることが多い」

「騎士団の？」

「それもあります。親族が来れば、今度は伯爵家の話です。私が食事を終えるまでに、次の代の話まで済みます」

　淡々とした声だったので、笑ってよいのか迷った。

　彼は少しだけ眉を下げた。

「笑っていただいて構いません。まだ生まれてもいない息子の教育方針を聞かされた時は、私も困りました」

　リディアの口元が緩んだ。

「息子と決まっているのですね」

「そこも含めて、私には相談がありませんでした」

　わずかな笑いが収まってから、彼は続けた。

「結婚すれば、親族が何も言わなくなるとは思いません。その点で、あなたに楽を約束することはできない。ただ、私も自分で家庭を選びたい。帰ってまで団長や当主の席に座らなくてよい家を」

「先日の書庫で、あなたは本を直す前に、持ち主へ何を残したいか尋ねていましたね」

「書き込みを消されたくないと、おっしゃっていたので」

「見た目を整えるより、その方の使い方を先に聞いておられた。あなたとなら、暮らしの相談ができそうだと思いました」

　リディアは、隠しかけていた指を膝の上でほどいた。

　彼は自分の紙を取り出した。書かれていたのは財産の一覧ではなく、公務で帰りが遅くなりやすい日と、留守にする可能性のある期間だった。

「これを守れない日もあります。連絡はします。毎晩待っていただく必要はありません」

「夕食を別々にしても？」

「その方がよい日もあるでしょう」

　リディアは紙に目を落とした。工房へ通う予定と重ねてみる。時間の合う日も、合わない日もあった。

「家のことは、私に何をお望みですか」

「今の使用人たちが、それぞれ担当を持っています。あなたに全て引き継いでいただくつもりはありません。新しくお願いしたいことができれば、相談します」

「それでは、私は」

　何をすれば、ここまで聞いてもらった分を返せるのだろう。

　続く言葉を探すリディアに、エドガーは紙の端を指した。

「こちらは、まだ読めていません」

　条件の最後に、リディアは一行だけ書いていた。

　半年後に、二人の意思を確かめ直すこと。

「一緒に暮らしてみなければ、分からないこともあると思うのです。もし続けられなければ、お互いの財産はそのままで、離縁の話をしたいと」

「半年を待たず、困った時にも話せますか」

　思いがけない問いだった。

「はい。もちろん」

「では、続けたいと思った時は？」

　リディアは彼を見た。

「その時は……続けたいと、申し上げます」

「私も、そうします」

　エドガーは少し考えてから、紙の余白を見た。

「双方が同じ答えなら、もう一度、結婚を申し込むのはいかがでしょう。最初は知らなかったことも、その頃には知っているでしょうから」

「伯爵様から？」

「そのつもりですが」

「私からも、してよろしいですか」

　今度は、彼が返事をするまでに一拍あった。

「……それは、嬉しいと思います」

　濃い青の目が、初めて紙ではなく、リディアをじっと見た。

　彼女は先に目を伏せ、余白に書き足した。二人とも続けたいと思ったなら、半年後に互いに求婚する。

　ペン先が止まると、彼は立ち上がった。テーブルを挟んだまま、頭を下げる。

「リディア嬢。私は、あなたと暮らしてみたい。私と結婚していただけますか」

　大きな花束も、熱い愛の言葉もなかった。

　代わりにテーブルには、彼の暮らし方と、自分の望みが並んでいる。

　リディアも立った。

「はい。私も、あなたとの結婚を望みます」

　登録を予定するのは七日後。それまでに条件を書き直し、費用の分担も確かめる。一度持ち帰って気が変わったら、そう伝えてよいと決めた。

　廊下で待つ母を呼ぶ前に、リディアは自分の紙を取り上げた。

「もう一部、書いてお渡しします」

「お願いします。私は、今日いただいたこちらを」

　エドガーが手を伸ばしたのは、母の整った筆跡の紙ではなかった。

　余白に何度も書き足した、リディアの条件だった。