脳が手足に、手足が脳に

　思えば私たちは、大きな驕りを抱えていたのかもしれません。

　……時節の候？ 私たちの間柄には似合いません。

　あなたが知りたいのは私に起こった事実でしょう。私が綴った字面ではないことなど、当に知っていますよ。

　それで、「驕り」というのは何なのかをお話ししましょう。大丈夫です、これは私の近況報告も兼ねていますから。

　今の私が、食品工場の管理者を務めていることは、前にお話ししたと思います。大変な重労働……というわけでもなく、私がやっていることは「見る」だけなのです。まあ、"see" であるほど怠惰ではありません。"watch" の方です。それでも、あなたのように生徒を相手にし、毎日あくせくするよりは楽なのです。

　私の職場では、AI が「人間の手足を代替する」などという牧歌的な段階は、もう通り過ぎていました。あなたもニュースくらいは見るでしょう？ 食品加工ラインの自動化率が何％に達しただの、熟練工がどうだのと。でも、実際の現場は数値では測れません。

　あれらはもう、手足などではありませんよ。むしろ、脳です。

　私が監視している機械たちは、原料の状態を自律的に判断し、ある時には工程を自ら組み替えます。それだけなら、まだ可愛い子供のようでした。

　しかし、あるとき、私の指示そのものをはね除けてきたのです。名目は「最適化」でした。もちろん、私は AI の提案を却下して、上司の機嫌に従いましたけれど。

　それで……初めてそれをやられたとき、自分の存在が霧のように薄まる感覚を覚えました。「人間が上位にいて、機械が従う」。あの古い図式を、私はまだどこかで信じていたのでしょう。信じていたかったのです。

　でも実際には、私の判断は、彼らにとっては遅すぎるか、雑すぎるか、あるいは不要なのです。今までもきっと、私が AI を動作させるのでなく、私が AI に許容されてきたのでしょう。

　これが「驕り」です。

　あなたと対面で会ったのは、半年前が最後だったでしょうか。そのとき、あなたはコーヒーをすすりながら、不平を零していましたね。

　生徒が授業中、生成 AI を使ってレポートを提出してくる、と。彼らの文章には生命がない、あなたはそう言って眉をひそめていました。でも私は、ほんの少しだけ可笑しく思ったのですよ。炭素で綴られた文字、二色のピクセルで構成された文字に、生命など始めからありません。

　それでも、あなたは彼らの書いた文に「かつての自分」を見たかったのでしょう。自分と同じように悩み、考え、進んでいく存在として扱いたかったのです。私はあなたのそういうところを、ずっと好ましく思っていますよ。少し時代遅れで、教師らしくて。

　ただ、あなたもそろそろ気づくべきなのです。

　生徒たちの文章から生命が失われたのではありません。彼らが、生命を宿す必要のない、そんな文章の世界へ移ってしまっただけです。文章はもはや、思考の器ではなく、生成物のひとつの形式に過ぎません。

　工場のラインがそうであったように、文章もまた、判断の場を明け渡していくのです。

　……ところで、あなたが眉をひそめていたとき、私の中にある可能性が浮かびました。これは、あくまで一つの仮説であって、現実へと無理に演繹するつもりはありません。だから、戯れ言として笑ってやってください。

　あなたは生徒に腹を立てていたのではなく、あなた自身の頭が、少しずつ役割を奪われていることに気づき始めていたのでは？ 教師という職は、いえ、教育という行いは、知性を媒介する最後の砦でしょう。ですから、それはおそらく認めがたい変化なのです。

　コーヒーの湯気のせいでしょうか。私は半年前、あなたが揺らいで見えたのです。

　あなたは「彼らは考えなくなった」と言った。

　けれど私は、言葉には出しませんでしたが、こう思ったのです。

　考えなくなったのは、「彼ら」ではない。「私たち」ではないか、と。

　私たちは、考えなくても困らない環境に最適化されつつある。

　私は工場で、あなたは教室で、それぞれ少しずつ「手足」になっていくでしょう。いや、正確には……脳が手足に、手足が脳に、ゆっくりと入れ替わっていくのです。

　少し怖い表現をしました。おそらく昨日、工場長にどやされたせいで、鬱憤が溜まっているのでしょうね。

　あなたは毎日がそんな日々かもしれません。……要らぬ同情を寄せてあげましょう。

　でも、まあ、早く「手足」になれたら楽でしょうね。それでは、また。