♬ 女（９） ♬
しかし、3月1日、予想外のことが、信じられないことが起こりました。
その日、11時にアルバイトを終えたわたしは、手土産のパンを持ってリサイクルショップに寄ったあと、駅のふれあい広場に行って、ピアノを弾きました。
10曲ほど弾きましたが、最後の方は人が集まってきて、結構な拍手を貰いました。
駅を出たあと、自宅に帰ろうかと思いましたが、余りにも天気が良かったので、自転車で未知の場所の探検に出かけました。
きれいに整備された公園やお洒落なカフェなどを見つけると、自転車から降りて、その場の雰囲気を楽しみました。
その後、偶然見つけた大きな楽器店で色々なピアノに見惚れていたら、試し弾きをさせてくれました。
どれもいい音でした。
いつか買えるようになったらいいなと思いました。
その後も新しい発見や出会いにワクワクしながら自転車を漕いでいると、あっという間に夕方になりました。
風が冷たくなってきたので、急いで自宅に帰りました。
自転車に鍵をかけて、空を見上げると、夕陽が西方の建物の陰に隠れようとしていました。
ドアを閉めて、いつものようにドアポストを覗くと、何か入っていました。
大きな封筒でした。
封を切ると、中には卒業証書とメモと小さな封筒が入っていました。
恐る恐る卒業証書を手に取りました。
何故これがここにあるのか信じられませんでした。
2学期の後半から欠席していたので、出席日数が足りていないはずでした。
どうして卒業できたのかわかりませんでした。
母と医師が学校と交渉したのかもしれないと思いましたが、どうであれ高卒という資格を得たのは嬉しいことでした。
これから履歴書を書く時に中退と書かなくても済むからです。
喉につかえていた何かが取れたような安堵に包まれました。
それでも、母にも医師にも感謝の気持ちは起こりませんでした。
卒業証書を置いて、メモを手に取りました。
『高校卒業おめでとう。あなたと一緒に祝えれば良かったのだけど。少しだけど生活費の足しにしてください。体に気をつけて。ダメな母親でごめんなさい。さようなら。母』
小さな封筒には20万円が入っていました。
ピン札でした。
銀行の窓口で下ろしてきたのだろうかと思いましたが、なんの感情もわかないまま封筒にしまって、台所の引き出しに入れました。
その夜遅く、ドアを叩く音で目が覚めました。
飛び起きて覗き穴を見ると、男性が立っていました。
その人は「電報です」と言いました。
医師からでした。
なんだろうと思って恐る恐る文面を見ると、母の死亡通知でした。
信じられませんでした。
母は今日ここに来たのです。
卒業証書と現金とメモを置いていったのです。
ウソでしょ？
そんなことあり得ない！
わたしは首を振りながら台所の床にへたり込んで、焦点の合わない目で文面を追い続けました。
連絡が欲しいと書いてありました。
電話番号が記されていました。
急いで着替えて、あるだけの硬貨をポケットに入れて、自転車に飛び乗りました。
駅前の公衆電話ボックスに入って、息を整えました。
13回の呼び出し音のあと、医師が電話に出ました。
彼は気が動転して落ち着きを失っていました。
声が狼狽えて聞き取りづらかったし、話も要領を得ませんでした。
それでも状況だけはなんとかわかりました。
わたしは受話器を戻して、ボックスの壁に寄りかかりました。
そして、彼の言葉を反芻しました。
母がわたしのアパートを訪ねたあと、駅のホームから転落して電車に轢かれた。
即死だった。
目撃者の話によると、ホームの端をフラフラと歩いていて、突然ふらっと体が揺れたと思ったら、スローモーションのように線路に落ちた。
警察は事故死の可能性が高いとみている。
医師から聞いて覚えているのはそれだけでした。
親族だけの通夜をするとも言っていたような気がしましたが、詳しいことは何も耳に入ってきませんでした。
本当に死んだんだ……、
ホームから落ちて……、
電車に轢かれて……、
即死…………、
わたしの所に来なければ……、
卒業証書を持って来なければ……、
ホームの端を歩いていなければ……、
ふらっと揺れた時、誰かが手を差し伸べてくれていれば……、
線路に落ちた時、電車が来なければ……、
急ブレーキが間に合っていれば……、
そんなことが頭の中をグルグル回っていましたが、電話ボックスを叩く音でハッと我に返りました。
誰かが怒ったような顔で何か叫んでいました。
早くボックスを空けろと言っているみたいでした。
慌ててドアを押して外へ出ると、その人は顔を一瞥して、中に入っていきました。
自転車にまたがった時、後ろから肩を叩かれました。
ビクッとして振り向くと、さっきの人が立っていました。
思わず身をすくめました。
何かされたら大声を出さなくてはならないと思い、喉に力を入れて身構えました。
でも、その人は静かに右手を差し出しただけでした。
その手には十円玉が盛り上がっていました。
電話機の上と硬貨の返却口にあったのだと言いました。
わたしは無言で頭を下げて、受け取りました。
すると、また一瞥されましたが、何も言われませんでした。
その人が電話ボックスに戻ったのを見届けて、ペダルを強く踏み込みました。
そこからどうやって帰ったのかは覚えていません。
気づいたら六畳間の椅子に腰かけていました。
テーブルの上には卒業証書とメモと小さな封筒ともう一つの封筒が置いてありました。
でも、それがどうしてテーブルの上にあるのかわかりませんでした。
封筒に手を伸ばしました。
母が最初に来た時にドアポストに入っていた封筒です。
封も開けずに台所の引き出しに仕舞ったままにしていた封筒です。
上の部分を破って開けると、中から手紙とお金が出てきました。
手紙を広げると、母の匂いがしたような気がしました。
すぐに文字を目で追いかけました。
『旅行から帰ってきた時、あなたが出て行ったことを知りました。ブレーカーが落とされ、家の鍵が郵便受けに残されていました。あなたの荷物はほとんどなくなり、大きなスーツケースとバックパックもなくなっていました。その上、書き置いた手紙が破られて机の上に散乱し、ゴミ箱は破られた写真で溢れていました。すべてあなたと私の2人が写っていた写真でした。あなたとお父さんの写真は抜き取られていました。それらを見て、あなたが私に愛想を尽かしたことがわかりました。絶縁の意思を感じました。
すべて私の責任です。あなたにきちんと向き合わなかった私の責任です。何故主治医と男女関係になったのか、何故プロポーズを受け入れたのか、段階を踏んであなたに話すべきでした。そうすれば、もっと違った形になっていたかもしれないと思うと、心が痛みます。
それでも、あなたは許してくれなかったかもしれません。あなたは大のお父さん子だったから、お父さん以外の男性が父親になることは認めたくなかったのでしょう。その上、父親が違う妹か弟が私のお腹の中にいるなんて、あなたにとっては信じがたいことだったでしょうし、有りえないことだったのでしょう。自分の周りの世界が一気に変わってしまったことを受け入れるのは難しかったのだと思います。
あなたのお父さんが突然死んだ日、私も死にたかった。あとを追いたいと思いました。生きる望みを失ったのです。母親なら悲しみを乗り越えて子供と二人で生きていくのが当たり前と思うかもしれませんが、そんな気はまったく起きませんでした。私にとってあの人がすべてだったのです。あの人がいたから、あの人の分身であるあなたを愛せたのです。でも、あの人は突然いなくなってしまった。最後の別れを告げることさえできず、あの人は遠い所に旅立ってしまった。あの日から私は抜け殻になってしまったのです。心の中にぽっかりと穴が空いてしまったのです。
あなたのお陰で、病院に連れて行ってくれたお陰で、なんとか生き続けることはできました。でも、生ける屍であることに変わりはありませんでした。ただ呼吸をしていただけでした。あなたの前では元気なふりをしていましたが、一人になると死ぬことばかり考えていました。生きていても何も楽しくないからです。薬を飲んで、カウンセリングを受けて、ただ生きる真似をしていたというのが正直なところです。
そんな私を主治医は優しく見守ってくれました。ただただ優しく見守ってくれました。それは父親のような優しさだったと思います。心の穴を埋めようとするのではなく、大きな愛で包もうとしてくれたのです。そして、たっぷりと時間をかけて、頑なな氷塊を溶かしてくれたのです。決して励まさず、無理に空白を埋めようとはせず、時間という薬を与え続けてくれたのです。
気づいたら主治医に心を寄せていました。週に2回、午後が休診になる木曜日と土曜日に食事を共にするのが楽しみになりました。食事が終わってからも一緒にいたいと思うようになりました。そして、関係が深まっていきました。妊娠がわかった時、自殺願望は消え、生きる力が湧きだしてくるのを感じました。私を必要とする新たな命がお腹の中にいると感じた時、一歩前に踏み出せそうな気がしました。そして、私が元気になればあなたも喜んでくれると勝手なことを考えていました。だから、妊娠と結婚を受け入れてくれるのではないかと内心思っていました。でも、そうではありませんでした。あなたは裏切られたと感じたのでしょうね。あなたのいない部屋で、破られた手紙と写真を見て、つくづくそう思います。
あなたがいなくなって、心の中にもう一つ大きな穴が空いてしまいました。あなたのお父さんが急死した時と同じ大きさの穴です。もうこれ以上穴が空くことはないと思っていたのに、違っていました。これほどまでにあなたの存在が大きかったことを気づかされました。そして、あなたがお腹の中にいた時のことを思い出しました。生まれた時の感激を思い出しました。あなたの産声とあなたのお父さんの笑顔を思い出しました。あの日から三人で一つだったことを思い出しました。
私は夫の急死というショックに見舞われた瞬間、不幸の鎧を着て自分の殻の中に閉じこもってしまいました。そして、誰にも心を開こうとしませんでした。一人娘のあなたにさえも開きませんでした。きっと、父親似のあなたを見るのが辛かったからだと思います。あなたのお父さんを思い出しては、いつも泣いていましたから。
これからあなたが破った写真を一つずつ直していこうと思っています。どれほど時間がかかるかわかりませんが、必ずやり切るつもりです。全部修復出来た頃にはあなたが戻ってくると信じてやり続けます。本当にごめんなさい。許してください。戻ってきてください。後生です』
読み終わったあと、何も考えられなくなりました。
ボーっとして、動くこともできなくなりました。
目は開けていましたが、何も見ていませんでした。
右手に痺れを感じて、我に返りました。
ずっと手紙を持ち続けていたようです。
落とすように机に置くと、メモが目に入りました。
左手で取って、読み返しました。
『高校卒業おめでとう。あなたと一緒に祝えれば良かったのだけど。少しだけど生活費の足しにしてください。体に気をつけて。ダメな母親でごめんなさい。さようなら。母』
心臓が止まるかと思うほどの衝撃を受けました。
目は〈ダメな母親でごめんなさい。さようなら。〉という部分に釘付けになっていました。
これって……、
もしかして、別れの言葉？
それも、永遠の？
それって……、
事故ではなくて自殺？
えっ？
わたしに会えなかったから？
わたしが無視したから？
わたしが許さなかったから？
わたしが戻らなかったから？
そんな……、
もしかして、わたしが追い詰めたの？
死に追いやったの？
殺したの？
うそ！
頭の中がかき混ぜられて、ぐちゃぐちゃになりました。
手が震えてきて、メモが一緒に震えていました。
怖くなってメモをゴミ箱に捨てようとしましたが、うまく捨てることができませんでした。
机の角に当たって、畳に落ちてしまいました。
手を伸ばして拾おうとして、ゾッとしました。
メモが睨んでいたからです。
それだけではありません。
お前が母親を殺した！ と追及するような声が聞こえたような気がしたのです。
ヤメテ！ と叫んで、踏みつけました。
足の裏でぐしゃぐしゃにしました。
足を上げると、メモは破れて、原形をとどめていませんでした。
息絶えたと思いました。
でも、声は耳の奥でこだましていました。
お前が殺した！
お前が殺した！！
お前が殺した！！！
急いでゴミ箱に捨てました。
すると、がさっと動いて、また声が聞こえました。
お前が殺した！！！！
息絶えていませんでした。
もう一度拾い上げて、細かくビリビリにちぎりました。
字が見えなくなるまでビリビリにちぎりました。
今度は完全に息の根を止めました。
粗い息のまま椅子に座り直しました。
そして、母の顔を思い出そうとしました。
でも、思い出すことはできませんでした。
母は、この世からも記憶からも消えていました。
気づいたら自転車に飛び乗っていました。
あれからずっと起きていたのか、眠っていたのかわかりませんが、とにかく日は昇り、わたしは自転車を漕いでいました。
飛び跳ねるようにペダルを漕ぐと、ショルダーバッグの中で小さな封筒が音を立てました。
20万円が入った封筒です。
楽器店へ急ぎました。
昨日試し弾きをさせてくれた大きな楽器店です。
中に入ると、店の人が、あらっ、というような顔で迎えてくれました。
2日続けて来る客は珍しいと言われました。
もう一度試し弾きをさせて欲しいとお願いすると、好きなだけどうぞ、と言われました。
電子ピアノを片っ端から弾き比べました。
当然のことながら、音の良さは値段と比例していました。
気に入ったピアノのプライスカードを見る度に大きな溜息が出ました。
とても手が出る値段ではなかったからです。
でも、中途半端な物は買いたくありませんでした。
他の楽器店で探すしかないかと諦めかけた時、隅に置かれている1台のピアノがわたしにオイデオイデをしているように感じました。
近づくと、プレートに〈現品限り〉と書いてありました。
値段は税込み189,000円でした。
弾かせてもらうと、素晴らしい音でした。
「型落ちの展示品ですが、お値打ち品ですよ」と言われましたが、その説明に嘘はないと思いました。
木製鍵盤のタッチが素晴らしかったからです。
まるでグランドピアノを弾いているような豊かな響きを実感しました。
迷わず決めました。
無理を言って、翌日家に届けてもらいました。
部屋に設置してもらうと、付属品のヘッドフォンを付けて、鍵盤に手を置きました。
そして、母の顔を思い出そうとしました。
でも、思い出せませんでした。
諦めて、母の好きな曲を思い出そうとしました。
これはすぐに思い出しました。
母が一番好きな曲は父が一番好きだった曲だからです。
それは、『WHAT A WONDERFUL WORLD』
イントロを弾くと、クリスタルな響きが耳の中に広がりました。
歌の旋律に移ると、わたしのピアノに合わせて父と母が歌う声が聞こえてきました。
緑の森と青い空、
輝くような虹、
赤ちゃんの泣き声、
それらがすべて頭に浮かぶと、いつの間にかわたしも歌っていました。
頭の中で三人がハーモニーを奏でていました。
目を瞑ると、幼いわたしがピアノを弾いている姿が浮かんできました。
その両脇に両親の笑顔がありました。
父が楽しそうに歌っていました。
母もわたしを見つめながら歌っていました。
母の顔がはっきりと見えました。
優しくて美しくて大好きな母の顔でした。
おかあさん、
ねえ、おかあさん、
もうおとうさんに会えた？
あの世で待っていたおとうさんに会えた？
もう離れてはダメだよ、
いつも一緒じゃなきゃダメだよ、
おかあさん……、
でも、返事はありませんでした。
父も母ももうこの世にはいないのです。
涙が右手に落ちると、そこには寂寥の海が広がっていました。
左手には寂寞の泉が湧き出していました。
その間に孤独の滝が流れ落ちていました。
独りぼっちになっちゃった……、
呟きが鍵盤に落ちて、凍りつきました。
『ルイ』と名付けたピアノにしがみついて、声を上げて泣きました。
＊
女の長い話が終わった。
花屋敷の奥さんは何も言わず、ただひたすら耳を傾けてくれていたが、それまでの真剣な表情がフッと緩み、病室の窓に視線を移してから、女に戻した。
「外に出ない？」
優しい声に押されて中庭に出ると、そこには一本だけ植えられている桜の蕾が一輪、開きかけていた。
「開花予想通りね」
その蕾を手で下から押し上げて鼻を近づけたが、すぐに顔をしかめた。
「いつになったら匂いを感じることができるのかしら……」
抗がん剤治療の影響で嗅覚に異常をきたしているのだという。
「他に咲きそうなものはないかしら？」
他の蕾を一つ一つ確認していった。
「あれだけみたいね。たった一つだけ……」
寂しそうに笑って、ぽつりと呟いた。
「あなたも私もひとりぼっち。娘と夫を亡くした私と、お父さんとお母さんを亡くしたあなた……」
両手を取って見つめられたが、「退院したら家に遊びに来てね」と言った途端、涙を見せまいとするかのように背を向けた。
震える背中を見てたまらなくなった。
後ろからそっと奥さんを抱き締めると、腕の中にすっぽりと収まった小さな体が痛ましかった。
それだけでなく、同じ不幸のニオイがした。
じっとしていると、女の手の上に奥さんの手が被さった。
柔らかな手だった。
「ありがとう」
その声は、母親の声に少し似ていた。
