第8話：ヘルメットの代わりの合図
四月に入り、東京の桜もすっかり葉桜に変わった頃。
私はリビングの長座布団に座り、取り込んだばかりの洗濯物を畳んでいた。
若い頃はテレビを見ながらあっという間に終わらせていた家事も、七十を過ぎるとそうはいかない。特に今日は少し冷えるせいか、肩から背中にかけて嫌なこわばりを感じていた。
「よいしょっと……」
畳み終えたバスタオルをカゴに移そうと腰を浮かせた瞬間、ピキッと背中に痛みが走り、思わず「痛っ」と声を漏らして動きを止めてしまった。
「……何やってんだ。また腰か？」
少し離れた座椅子で新聞を読んでいたはずの修一が、いつの間にか立ち上がり、私の背後にやって来ていた。
「腰じゃなくて、肩と背中よ。ちょっと筋が張っちゃったみたいで……」
私が顔をしかめながら答えると、修一は「無理するからだ、ばあさん」と憎まれ口を叩きながら、私の後ろに立った。
そして、軽く握った右手の拳で、私のこわばった肩を叩き始めたのだ。
トントン、と心地よい力加減。長年連れ添った夫婦だからこそわかる、絶妙なツボを突いてくる。
トン、トン、トン、トン、トン。
彼が肩を叩くリズム。それは、きっちり五回だった。
五回叩いては少し手を休め、また、トン、トン、トン、トン、トンと五回。
ハッとして、私は修一の顔を振り返りそうになったが、ぐっと堪えた。
思い返せば、彼は昔からそうだ。私が少し疲れてソファでうたた寝をしている時、毛布をかけてポンポンと五回軽く肩を叩く。お茶を飲んでむせた時も、背中をさすった後に軽く五回叩く。
二十代の頃。バイクから降りた彼が、自分のヘルメットを私のヘルメットにぶつけてきた、あの合図。
ア・イ・シ・テ・ル、のサイン。
当時の彼は、照れ隠しで少し乱暴にゴツンゴツンとぶつけてきたけれど。今は私の痛む肩を労わるように、優しく、そして確かに五回、拳を落としてくれる。彼自身が無意識なのかもしれないけれど、そのリズムは彼の身体に、何十年も前から深く染み付いているのだ。
「……どうだ、少しはマシになったか」
修一が手を止め、ぶっきらぼうに尋ねてきた。
「ええ、ずいぶん楽になったわ。ありがとう」
「ふん。湿布でも貼って、あとは大人しく座ってろ」
彼は照れくさそうにそっぽを向き、私の手元から残りのタオルを不器用に引っ張り出した。彼なりに、残りの洗濯物を畳むのを手伝うつもりらしい。端と端が全然合っていないけれど、今は黙っておくことにした。
愛の言葉なんて、もう何十年も交わしていない。
でも、サインの形がすっかり変わってしまった今も、彼の中にあるあの不器用な五回のリズムは、少しも変わっていないのだ。そして、その不格好で優しい合図を受け取るたびに、私は心の底から思う。
ああ、私はこの小言の多いシワだらけの夫のことを、今でも同じ気持ちで、素直に愛しているのだと。
不格好に畳まれていくタオルを見つめながら、私は二人分の温かいお茶を淹れるために、ゆっくりとキッチンへ向かった。
