第2話：老眼鏡越しのアルバム
三月半ば。少しずつ春の気配が近づいてきた日曜日の午後。
私は、リビングの隅にある作り付けの棚を整理していた。長年手付かずだった一番下の引き出しを開けると、カビ臭いような、ホコリっぽいような匂いと共に、分厚く色褪せた数冊のアルバムが出てきた。
「あら、懐かしい……」
手を止め、エプロンのポケットから老眼鏡を取り出して鼻眼鏡にかける。
表紙に『1978年』とマジックで書かれたアルバムを開くと、そこにはセピア色になりかけた、若き日の私たちの姿が並んでいた。
ページをめくる手が、ふと止まる。
海を背景に、ピカピカに磨かれた中型バイクに跨って得意げに笑う修一の写真。革ジャンに身を包み、今では信じられないほどフサフサとした黒髪を風に揺らしている。その隣で、少し大きめのヘルメットを抱えて照れくさそうに笑っているのが、二十代の私だ。
『ほら、これ被れよ』
乱暴にヘルメットを渡してくるくせに、顎紐の長さを直してくれるのはいつも彼だった。
そして、家まで送ってもらった別れ際。バイクに跨ったままの彼が、自分のヘルメットを私のヘルメットにコツン、コツンと5回ぶつけてくるのだ。
ア・イ・シ・テ・ル、のサイン。
言葉にするのが照れくさい彼なりの、精一杯の愛情表現だった。当時は私も恥ずかしくて、「痛いじゃない」なんて誤魔化していたけれど、あの不器用な5回の衝撃は、今でも私の頭の片隅に温かく残っている。
「……何、掃除サボってんだよ」
不意に背後から声がしてビクッと肩を揺らすと、いつの間にか修一が立っていた。
手には、湯気が立つ二つのマグカップが握られている。口では小言を言いながら、わざわざコーヒーを淹れてきてくれたらしい。
「サボってなんかいませんよ。ほら、見て。あなたのやんちゃな写真が出てきたから」
私がアルバムを指差すと、修一は眉間にシワを寄せ、老眼鏡越しに写真を覗き込んだ。
「うわ、なんだこれ。若いっていうか、馬鹿丸出しだな」
彼は照れ隠しのように鼻で笑い、自分の薄くなった頭をガリガリと掻いた。
「でも、このバイク、よく走ったよな。お前を後ろに乗せて、あちこち行ったっけ」
「そうね。あの頃は、あなたがヘルメットをぶつけてくるから、私の頭はいつもたんこぶだらけだったわ」
私がわざと意地悪く言うと、修一は「バカ言え、そんな強くぶつけてねぇよ」と、バツが悪そうにそっぽを向いた。
七十を過ぎた今、「愛してる」なんて甘い言葉を交わすことは、もちろんない。ヘルメットをぶつけ合うような若さも、情熱もない。
けれど、修一は黙って私の隣に腰を下ろし、熱いマグカップを私の手元にコトリと置いた。
「ほら、冷める前に飲め。掃除の続きは明日でいいだろ」
ぶっきらぼうな声。けれど、そのマグカップには、私がいつも入れている量のミルクが、完璧な分量で注がれていた。
何も言わなくても、私の好みを分かってくれている。わざわざ私のために、自分は飲まない甘いコーヒーを作ってくれる。
言葉にもしないし、特別なサインもない。
でも、この小さなマグカップの温もりが、今の彼が私にくれる、あの頃と同じ「合図」なのだ。
「……ありがとう。いただくわ」
老眼鏡を外し、二人で並んで一口飲む。
過ぎていく毎日の中、どれくらい同じ時間をこうして二人で過ごしてきたのだろう。色褪せたアルバムの中の「やんちゃな彼」も好きだったけれど、隣でズズッと音を立ててコーヒーをすする、このシワだらけの不器用な夫のことも、私は確かに愛しているのだ。
