2/11

幼き日の喧騒

夜がまだ明けきらない灰色の空に、サイレンが鳴り響いた。

「カミス、こっち来て！」

リムの母が手を引いてくれるその隣で、リムは泣きそうな顔で僕を見ていた。でも、僕の目は家の前から動かなかった。

だってーーそこに、お父さんとミチル兄さんが、縛られて並んでいたからだ。

制服の人たち。銃。叫び声。パタパタと軍用ブーツが地面を叩く音。

なのに、お父さんは落ち着いていて、僕の方を見て、静かに微笑んだ。

ーーカミス

ーーもう、会えない

そんな声が聞こえたような気がして、僕は喉の奥が熱くなるのを感じた。

「.....お父さん......！」

呼ぼうとした声は、誰かの腕に押さえつけられて、喉の奥で潰れた。

白い輸送車のドアが開き、黒い服の人が兄さんを引っ張った。

兄さんは少し振り返って、でも何も言わなかった。

その目だけが、ずっと僕を見ていた。